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নিবেদন 


প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ সহবদ্বর কুমার শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রকিশোর আচার্য 
চৌধুরী মহাশয় এই নাটকের অধিকাংশ গানে স্ুর-সংযোগ করিয়াছেন, 
তজ্জন্য আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ, ইতি। 


্ | 
না ) শরীকুমুদনাথ লাহিড়ী। 





'অত চুপচাপ কেন, মধু? 
মধু 
চুপচাপই আজ ভাল লাগ্ছে। 
বঙ্কিম 
এতদিন ত লাগেনি। আজ কেন? 
র মধু 
চিরদিন কি একভাবেই যায়? 
বঙ্কিম 
তা যায় না বটে। কিন্তু অভ্যাস বলে, ত একটা জিনিষ আছে। 
তা হঠাৎ বদলায় কি? ছোটবেলা থেকেই তোমাকে দেখে আস্ছি-- 
এমনতর ত কোনদিন দেখিনি। এমন তুমি হ'তে পার, তাও ত মামার 
ধারণ! ছিল ন|। সিরিজা রনি 


সাগরের ডাক ] 


| মধু 
“কি ুয়েছে, তা আমি নিজেই এখনো ধরতে পারিনি। তবে আজ 
কারু সঙ্গ ভাল লাগ্ছে না, এটা বুঝতে পার্ছি। 
বঙ্কিম 
কি হয়েছে, তাও টের পাওনি। অথচ কারু সঙ্গও ভাল লাগৃছে 
না।, কোন নতুন রোগের স্থষ্টি হল না কি? না, ভাই, খুলে বল» 
ব্যাপার খানা কি। "তুমি নিশ্চিত আমায় গোপন, কর্ছ। 
মধু 
গোপন ঠিক নয়, বঙ্কিম। মনের মধ্যে কখনও এক একটা ভাব 
জাগে, যা এত ধৌয়াটে যে নিজের কাছেই তার ঠিক মুষ্ঠিটা ধরা পড়ে 
না, এমন কি তার কারণটাও অস্পষ্ট থেকে যায়। 
| বঙ্কিম 
তোমার ভাবাস্তরের কারণটা কি, শুন্তে পারি? না, তাও টের 
পাও নি? 


মধু 
'কি হবে শুনে? 
| বঙ্কিম 
শুন্লে কি দোষ? 
্‌ এরা বধু 
_ শুন্লে তুমি ঠাট্টা করবে । 
বঙ্কিম 


কেন, ঠাট্টাই কি আমার ব্যবসা? 


[ গলি 


সি 
শুনবে? 
বঙ্কিম 
নইলে এত বক্তৃতা করছি কি জন্তে? 
মধু 
যথার্থই শুন্বে? 
বঙ্কিম 
স্থা গো হা। 
যু 
কাল বিকেলে একটা পথিক গান করে” যাচ্ছি । 
বঙ্কিম 
তাই কি? 
নু 
তার গান্টা বড় মিঠে-_গলাটাও ভারী মিষ্টি । 
বন্কিম 
কিসের গান? 
্ 
সাগরের । 
বঙ্কিম . 


এই শুকৃনো৷ ভাঙার রাজ্যে সাগরের শান ত বিস্তর শোনা গেছে-- 
সেটায় আর নৃতনত্ব কি? 
মু 
নৃতনত্ব?-হাঁ, তা আছে বই কি। 


সাগরের ভাক ] 


চিরপুরাতনই যে নতুন হয়ে মাঝে মাঝে আমাদের সামনে দাড়ায় । 
ৃ অপেক্ষীয় সে বসে থাকে। 
আচ্ছা, ভাই, তোমার কি সাগর দেখ্তে ইচ্ছে করে না? 


বঙ্কিম | 

না, অমন ইচ্ছেকে আমি ক্ষ্যাপামির মধ্যেই গণনা করি। তার চেয়ে 
কিসে ছু" পয়সা আসে, তার উপায় চিন্তাণকরুলে কায দেয়। সাগর দেখে 
আমার লাভ ?--অন্নের সংস্থান হবে ?-_সংসার চল্বে? এ ভাঙার 
দেশ, এখানে হাট্তে হবে, ফিরুতে হবে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাট্তে 
হবে। এখানে সাগরের কোন প্রয়োজন নেই--এখানে তার কথাটা 
পর্য্যন্ত অলসের স্বপন ছাড়া আর কিছুই নয়। 

ধু 

তাইত, তুমি প্রয়োজনের নিক্তিতে সব ওজন করে বেড়াচ্ছ! 
তুমি আমার ভাবটা! বুঝবে না, কেন না তাঁর প্রয়োজনটা তোমায় নারি 
এখন ভাল করে" বুঝিয়ে দিতে পার্ব না । | 


বঙ্কিম ৃ 

বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি । তোমার কাছে ধোঁয়াটে হলেও তোমার 
ভাবটা আমার কাছে আর ধোঁয়াটে নয়। তুমি সাগরের গান শুনে”, 
সাগর দেখবার জন্যে পাগল হতে চলেছ-_-এঁ যা অনেকেই হয়েছেন। 
সংদারটা মাটি কর্বে দেখ্ছি। তোমাকে বুদ্ধিমান বলে, আমার ধারণা 
ছিল। সে ধারণাটা বদ্লিয়ে দা কেন? 

রঃ ্ 

না, আর কথা নয়। তোমার য| বল্বার বলে গেলে, এখন কায 
থাকে, সরে” পড়তে পার। কেযো৷ লোক,-_সময় নষ্ট করবে কেন? 


[ গলি 


বঙ্কিম 

তা ঠিক বলেছ। ক্ষ্যাপার সঙ্ষে বেশীক্ষণ থাকুলে কায নষ্ট হবারই 
কথা । আমি যাচ্ছি, কিন্ত যাবার আগে একটা কথা বলে” যাইটস্প্র্থনে 
রেখো। লেখা পড়া শিখেছ, বুদ্ধিও আছে, সে গুলোর্কে অপব্যয় ক'রো। 
না। একটা খেয়ালের ঝৌকে ঘুরে মরবার কোনই আবশ্তকতা নাই । 
সাগর আছে কি না আছে, কোথায় আছে, দেখতে কেমন--এ সব বাজে 
বিষয় ভেৰে সাংসারটা অধঃপাতে দিয়ো না। সংসারটাই সত্য--তার; 
উন্নতির জন্যেই চেষ্টা কর। যেটা থাকা না থাকা উভয়ই সমান-__যেটা' 
কোন দরকারেই লাগ্বে না, তার জন্তে জীবনপাত করা মানুষের ধর্ম, 
নয়। | (প্রস্থান ১ 


মধু 
কি উৎপাত! বেশ চুপচাপ ছিলাম, মনের এককোণে একটা' 
আনন্দের আভাস জাগৃছিল। হঠাৎ দম্কা হাওয়ায় বুঝি সব ছিনিয়ে, 
নিয়ে গেল রে! 


দত্যি কি?--এই উল্টাডাঙায় ওঠ বসা, খাওয়া দাওয়া, নাওয়! 
পরার মধ্যে ভূবে থাকাই জীবনের একমাত্র কর্তব্য, একমাত্র লক্ষ্য ?' 
তা ছাড়া আর সব বাজে? সাগর এখানে মিথ্যা? তার কথ! বলাও 
পাগলের প্রলাপ? তবে সাগরের দিকে এত লোক ছুটবার কথা! 
শুন্তে পাই গ্লেন? বাড়ীঘর বিকিয়ে দিয়ে, ধনদৌলত পায়ে ঠেলে কত 
লোক ত আজও ছুট্ছে। কোন্টা সত ?--সাগর, না ধনদৌলত ? পাগল 
কারা ?-+যারা ছুট্ছে, তার? না, যারা এই "সব আকড়ে ধরে+ পড়ে, 
আছে, তারা ? ৃ 

ঞ&ঁ যে নিবারণ দা আসছেন। দেখি, উনি কি বলেন। 


সাগরের ডাক ] 


নিবারণ 
কিহে মধু, কি কর্ছ এখানে? 
মধু 
কিছু না। 
নিবারণ 
এমন সময়টা কিছু না করে কাটিয়েনদিচ্ছ ? 
2 
কি কর্ব, নিরধারণ দা? 
| নিবারণ 
এই যা কিছু নিয়ে একটু আমোদ । 
মধু 
'সেটা কি একট! কায হবে? 
| নিবারণ 
আমোদই ত ছুনিয়ায় কায হে। তাছাড়া আর যা কিছু, সবই ত 
খাটুনি--ওতে তোমার নিবারণ দা নেই। চল, আড্ডায় চল, একটা 
কি খেলা যাবে। 
মু 
না, নিবারণ দা, আজ মাপ হৃর্তে হবে । 
নিবারণ 
সে কি? মুখখানা অত গম্ভীর €কন? কি ভাব্ছ? আরে ভাবাটাও 
'ষে মন্ত একটা খাটুনি! ছি! ছি! শরীর নষ্ট করতে আছে? তার 
চেয়েও মুল্যবান সময় নষ্ট করতে আছে? দু দণ্ডের জীবন বইত নয় | 
আমোদ কর- আমোদ কর। 


[ গাল 


গান 
( পিলু--ঘৎ ) 
নিমেষ তরে রসের বাটি 
সাম্‌নে শুধু পাই, 
ফেল্ব তারে কেমন করে __ 
চাইব্র কারে ভাই ? 
থাক্‌রে গভীর তত্ব-কথা, 
থাক্‌রে কাষের মস্ত ব্যথা-- 
জীবনটারে পণ্ড কর! 
সাধ্য মম নাই। 
ও রসটা আমার সত্যি জেনে, 
তয়-ভাবনায় তুড়ি হেনে, 
চুমুক দিব-_নিমেষ যাবে__- 
রইবে পড়ে” ছাই ! 
কি গো, পেচক বাহাছুর, মনে লাগ্ল? আঁখি ত মুদ্তেই হবে, আর 
ষুদ্ূলেই সব অন্ধকার, তখন আগে থাকতে মুদে লাভ ডি বাজে 
বক্বার লময় নেই । যাঁবে কি না বল? 
মু 
না। 
নিবারণ 
তবে থাক পড়ে” অন্ধকারে । স্থপ্নে থাকৃতে ভূতে কিলোয়। আমি 
চ'ললাম। | 
সনু 
শোন। 


সাগরের ডাক ] 


নিবারণ 
কি? 
মু 
আচ্ছা, তোমার কখনও কি কোন ভাবনা! আসে না? 
নিবারণ 
না। 
মধু 
এ হ'তেই পাধ্ধে না। 
নিবারণ 
তবে আসে! 
1 
না, না সত্যি বল। 
নিবারণ 
আসে,-যখন আমোদের বি জোটে । 
৫ 
তবে? 
নিবারণ 


তবে কি হে? আমি কি তাতে ডরাই? নতুন আমোদ সথষ্টি করৃজে 
আমার কণামাত্রও বিলম্ব হয় না। 
সাধু 
তুমি কেবল আমোদই চাও, নিবারণ দা। 
নিবারণ 
ঠিক বুঝেছে। আমোদই চাই। 


০ 


[ গ্ি 


এ. এ সু 
তবে নতুন একটা আমোদ কর ন|। 
নিবারণ 
কি? 
যু 
তুমি হাস্বে। 
নিবারণ 
বলনাকি? 
[ও মধু 
সাগর দেখ্বার-_ 
নিবারণ. 


নানা, ওটা! একেবারেই আমোদ নয়-_-বরং তার উদ্টো। হাতের, 
কাছে যা পাই, তাই নিয়েই আমার আমোদ” দূরের জিনিষে--অজানার 


রাজ্যে পা বাড়াবার সখ আমার কিছুমাত্র নেই। 
৮৪ 
তবে যাও। 
নিবারণ 


যাচ্ছি। কিন্তু এই সখটার জন্যেই কি তুমি মুখ ভার করে' রয়েছ? 
_-ওটা ত সাগর দেখ্বার সথ নয়, জীবনটা তাড়তাড়ি নষ্ট করবার সখ! 
ছুদণ্কে একদণ্ডে নিয়ে যেতে আমোদ পাও, কর। কিন্তু আমি তা' 

করতে পারব না। যাই-_পালাই। 
(সহসা তুড়ি দিয়া শীস দিতে দিতে প্রস্থান ), 


১১ 


সাগরের ডাক ] 


মধু 
সাগরকে তবে কি কেউ চায় না? তাকে চাওয়াটাই মস্ত একটা 
ব্যর্থতা ? 
[গান করিতে করিতে ফুল দূর্ববা লইয়া কতকগুলি বালিকার প্রবেশ ] 
| চা [ও 
পুণ্যিপুকুর কর্বি কেগা? 
চল্‌ লো ত্বর1 চল্‌ । 
শুকৃনো ডাত। ভিজিয়ে দিব 
এনে সাগর-জল। 
বোশেখ মাসের দারুণ খরায়, 
ছাতি সবার ফাট্ছে তিষায়, 
আগুন হাওয়া হল্কা হেনে 
বইছে অবিরল ! 
চল্লো ত্বরা চল্‌ । 
“সাগর-_সাগর” ডাকলে পরে, 
বান ডাকিবে শুকৃনে! মরে, 
মরা নদী ছুটুবে ভরা, 
মিল্বে হাতে কল। 
চল্লো ত্বরা চল্‌। 
মধু 
_ কিগো» বাছারা--তোমরা পুণ্যিগুকুর করতে চলেছ? কেমন করে” 
করবে? 
একজন 
সেকি গো 1-তুমি পুণ্যিপুকুর দেখনি ? 
৯৯২ 


[ গলি, 


৪১৫ 
না। 
একজন 
. তোমাদের বাড়ীতে বুঝি মেয়েছেলে নেই ? 
মধু 
আছে। 
একজন 
তারা করে না? 
মধু 
না। 
একজন 


বা-রে-__বা! পুণ্যিপুকুর করে না! শুন্ছিস লা ?__কেমন ধারা 
মেয়ে! 
বল-কেমন করে” করুবে ? 
একজন 
এই-_খাঁনিকটা মাটি খু'ড়ে ছোট্ট .একটা পুকুর কাটব--একহাত 


লম্বা, একহাত চওড়া । তার বেশী বা কম হওয়া দ্োষের। তাতে জল 
ঢেলে ফুল ছুববো দিয়ে পূজো কর্ব। “দক্ষিণ মুখো, হয়ে' পূজো হি 
ইয়,_-সকলে মিলে এক সঙ্গে । 


মধু 
তারপর? 


১৩ 


: সাগরের ডাক ] 


একজন 
তারপর সকলে সেই জলে হাত দিয়ে বল্ব-_- 
“পুণ্যিপুকুর-জল-_- 
পুণ্যিসাগর-জল, 
এই জলে আজ ঠাণ্ডা হবে 
তত ধরাতল !-- 
টিপ্‌ টিপ্‌ টিপ্‌” 
তিনবার বলে' গড় করলেই পুজো সাঙ্গ হলো৷। 
মধু 
বেশ তপুজো! এবার দেখতে যাব। কোথায় হবে? 
একজন 
গণ্ভীপাঁড়ায়। 
ধু 
আচ্ছা, তোমরা এস। 
[ বালিকাদের প্রস্থান ] 
পুণ্যিপুকুর করে এরা সাগরকে ডাকৃছে--ভাব্‌্ছে পুণ্যিপুকুরের 
জলেই সাগর জলের আবির্ভীব হবে! কিসরল বিশ্বাস! : এবিশ্বাসেই 
ওদের পুণ্যি, এ বিশ্বীসেই ওদের আনন্দ! কতকাল ধরে” এই ব্রতটা 
চলে” আসুছে, কিন্তু আজও কেউ সাগর জলের দেখা পেল না। কে এই 
ব্রতটা উদ্যাপন করে গেছে? সে কি সাগরের সন্ধান পেয়েছিল? সে কি 
সাগর দেখেছিল? রা, মিথ্যা। একটা কল্পন! দিয়ে এদের আনন্দ দেবার 
ব্যবস্থা করে' গেছে? মিথ্যাই যদি হয়, তবে আজও সে মিথ্যা ধরা 
পড়ল না কেন ?__-এমন ব্যর্থ বিশ্বাস এর! হারাল না কেন? না-_নাঃ 
সাগর আছ্ে। নইলে প্রাণ তাকে দেখ্তে চায় কেন? 
১৪. 


[ গলি 


সাগর-_সাগর, তুমি নাই? থাকলে, কোখায় আছ? আমি 
€তোমায় দেখ্ব। দেখতে কি পাব না? 


গান 
বেহাগ 
ধলা ধাধে নয়ন, 
€( আমার ) পথে অপাধার ছায়- 
দেখতে যারে চাহি, 
তারে দেখাই হ'ল দায়! 
নানান জনের কথা ঘেঁটে» 
দিবদ আমার যাচ্ছে কেটে, 
ডাঙার দেশে 
কেউ বলে না 
সাগর কোথা- হায় ! 
জানে কি কেউ তাহার কথা 1. 
পায় না কি কেউ গভীর ব্যথা ? 
হয় নাকি প্রাণ 
ব্যাকুল কারু 
দরশ-লাল্সায়? 


স্প্পক 





উল্টাডাঙা-_গশ্ডীপাড়া 





০৯৮৮ 
অচলদেব 

কাযটা ভাল কর্ছ না, চঞ্চলকুমার | 
চঞ্চলকুমার 

অন্দই যে কর্ছি, তার প্রমাণ কি? 

| অচলদেব 

মন্দ নয় ?__বাপদাদারা! যা করে” গেছেন, তা না করা মন্দ নয়? 
চঞ্চলকুমার 

আপনারাই কি তা৷ করছেন? 
অচলদেব 

করছিই ত মনে হয়। 
চঞ্চলকুমার 


শোওয়৷ বসা, ওঠা নামা, খাওয়া পরা, চলা ফেরা, আদব কায়দা সবই 
কি ঠিক আছে? সময়-গুণে, স্থযোগ বুঝে অনেক জিনিষ কি আপনাদের 
বদলাতে হয় নি? 

: অচলদেব 

তা কিছু কিছু বদ্লালেও মূলে আমার্দের ঠিক আছে। তোমরা যে 

মুলপর্য্যস্ত উ্টিয়ে দিচ্ছ ! 
চঞ্চলকুমার 
কোন্টা মূল আপনাদের ? 


১৪৯ 


সাগরের ডাক ] 


অচলদেব 
এ ত-_তা পর্যন্ত তোমাদের জান! নেই! বলি, দেবাক্ষর পড়তে 
পার? 
চঞ্চলকুমার 
তার সঙ্গে মূলের কি সম্পর্ক ? 
অচলদেব 
তা পরে হবে। বল, দেবাক্ষর পড়তে পার কি না। 
চঞ্চলকুমার 
দেবাক্ষর আবার কোন্গুলো ? 
অচলদেব 
তা-ও জান না? ও:--কপাল ! 
চঞ্চলকুমার 
জানি খুব ভালই। কিন্তু আমি দেবাক্ষর বলি না। দেব দেবী 
আবার কি? যত সব ছাই ভন্ম! নরাক্ষর বলুন, মানতে রাজী আছি। 
অচলদেব 
পাষণ্ড নাস্তিক কোথাকার ! তোর মুখ দেখলেও অশুচি হয়। তুই 
এতদূর গোল্লায় গিয়েছিস্‌ তা'্ত জানতাম না। এ নবীন দেড়েই তোর 
মাথাটা খেয়েছে, দেখুছি। .দেবদেবী মান না, এতখানি অহঙ্কার ? 
রোস, শীগ্গিরই টেরটা পাবে। | 
চঞ্চলকুমার 
সেই টেরটা পাওয়ার জন্তেই ত ঘুরে বেড়াচ্ছি। তারা থাকেন ভ 
বেশ সাম্নীসাম্নি এসে ্রাড়ান না, লড়াই করে” তাদের দেবত্বের 


পুৰ্চিয়টা নি | শুধু নাম শুনে কি আর ভয় কর! চলে? 
কও 


[গণীপাড়া 


তাযা'ক। এখন কোন্ট। মূল আপনাদের, বলুন, দেখি । 
অচলদেব 
€তোর সঙ্গে বাক্যালাপ করাও পাপ। 
চঞ্চলকুমার 
দশবার আচমন করলেই তা খণ্ডে যাবে ! কেমন, পুঁথিতেও ত তাই 
লেখে? 
অচলদেব 
হু, আবার ঠাট্টা হচ্ছে? আজ থাঁকৃত সমাজের শাসনদণ্ড হাতে, 
তাহলে বুঝিয়ে দিতাম বেয়াদবির ম্জা |. 
চঞ্চলকুমার 
দ্ণ্ডটা দোর্দড ভাবে ব্যবহার করাতেই আজ হাত থেকে খসে পড়ে 
গেছে। শৃন্ত হাত আর শূন্যে ঠুকিয়ে মরেন কেন? 
এখন বলুন, মূলের কথাটা । 
অচলদেব 
আজ এমন শুভদদিনটা মাটি হল, দেখুছি। কি কুক্ষণেই ভোর 
হয়েছিল ] 
চঞ্চলকুমার 
মূল বুঝি আদপেই জানা নেই--তাই অত রাগ রঙ্গ ! 
অচলদেৰ 
বেণাবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ? অমন বৎস যারা, তারা তার 
এক বর্ণও বুঝতে পারবে না। 
চঞ্চলকুমার 
বলে'ই দেখুন বুঝতে পারি কি না। 
২১ 


সাগরের ডাক ] 
অচলদেব 
হাজার জন্ম সাধনা কর্‌, তারপর বুঝতে আসিস্‌। সোজা কথা কি 
না? এক বিন্দু শ্রদ্ধা নেই-_-অমূনি শুন্লেই হল? ন দেয়ং শ্রদ্ধা 
হীনায়-_যা, তোকে কিচ্ছু বল্ব না। 


চঞ্চলকুমার 
তবে শোন্বার সম্ভাবনা নেই? 
॥ অচলদেব 
না। 
চঞ্চলকুমার 
বেশ। তবে আসি। নমস্কার, ঠাকুর মশাই । 
| ( হাদিতে হাসিতে প্রস্থান) 
অচলদেব 


বাঁচা গেল। কিছু দেখ্বে না, শুন্বে না, মান্বে না-_গৌঁয়ার 
গোবিন্দের মত ঘুরে” বেড়াবে, আর সেইটাই এর! বিজ্ঞত্বের লক্ষণ বলে” 
মনে করেছে। উচ্ছন্ন গেল! উচ্ছন্ন গেল! দেখ ত ছেলেটার 
আম্পর্ধা--আমাকে এসেছে ঠান্টা করতে ! আর যাবার সময় দিয়ে গেল 
কি না প্নমস্কার”! আরে, এ অচল শর্মীর পায়ের ধুলো! পেলে কত 
লোক বহু জন্মের ভূ'গ্যি মনে করেঁ_তাকে কি না অবহেল1? অধঃপাতে 
ষাওয়ার আর কি বাকি আছে? 

এঁ যে আর একটি নব্য যুবক আস্ছেন। ও বেটাদের দেখলেই 
গাঞ্জলে যায়। সব গুলোই উচ্ছৃঙ্খলতার এক একটা জলন্ত মৃদ্তি ! 
২২ 


[ গণ্ীপাড়া: 


[ মধুর প্রবেশ এবং অচলদেবের পায়ে হাত দিয়! প্রণীম ] 


হ'-_-এটার একটু বুদ্ধি শুদ্ধি আছে, দেখছি। কিহে বাপু, আছ, 
কেমন? অনেক দিন" দেখ। সাক্ষাৎ নেই। 


ডি 
আজ্ছে, শারীরিক ভালই আূছ। 
অচলদেব 
আর মানসিক? 
মধু 
তত সুবিধে নয়। 
| অচলদেব 
কেন, কি হয়েছে তোমার ? 
| মধু 
তার জন্যেই আপনার কাছে এসেছি । 
অচলদেব 


বেশ করেছ--ভালই করেছ। আমি ত চিরকালই তোমাদেরে 
আত্ীয় জ্ঞান করি। কি হয়েছে? 
মধু 
আমাদের এই ভাঙার দেশে সাগরের কোন দরকার আছে কি না। 
তাই ভাব্ছি। কিছুই স্থির করতে পারছি ন!। 
অচল 
তা আবার ভাব্ছ কেন? নিশ্চিত দরকার আছে। ভাঙাটা মাথা 
উচু. করে? বড় বেশী রকম তাঁকে অবজ্ঞা করৃতে আরম্ত করেছে। অপেক্ষা! 
কর, তার আবির্ভাব হল বলে,। প্রলয়-বান ডেকে তিনি আসকেন ) 
| রি 


প্লাগরের ভাক ] 


তার হুঙ্কারে সব ভাঙা কেঁপে উঠ্বে--তার তাগুবে যত সব অবজ্ঞার 
কাঠিন্য ভেঙে চুরে যাবে_তীর রুদ্র চরণে যত সব অহঙ্কার অবিশ্বাসের 
উচু মাথা আবার নত হয়ে পড়বে। পুঁথিতে বীর সেকি আর 
ভুল হবার জো আছে হে? 


মধু 
তবে, সাগর আছে ? 
অচলদেব 
তাতে আবার সন্দেহ? পুঁথিতে এমন সব যুক্তি তর্ক দিয়ে তা 


প্রমাণ করা আছে যে তার বিরুদ্ধে আর টু' শব্দটি করে-_কার সাধ্য? 
মধু 


অচলদেব 
সেকি আর সৌজ! কথা, বাপু? দেখা এক, আর আছেন, এই 
কথাটা মান! আর। তবে তীর তর্পণ নিত্য করে? থাকি। তার ব্যাঘাত 
হলে যে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে তা কর্তেও কুষ্ঠিত হই না । 
তুমি তর্পণ টর্পণ করে থাক ত বাছ|? না, ও গুলোতে বিশ্বাস নেই 
বলে" ছেড়ে দিয়ে বসে আছ ? 


তাকে দেখেছেন ? 


ন 
তর্পণ করি না। বিশ্বাস নাই বলে" নয়। মন ভিজে না, তাই। 
অচলদেব 
না না, অমন কম্মও করো! না। বাপ দাদার! যে বিধি দিয়ে গেছেন, 
তা সনাতন বিধি ৮ তা উল্লজ্ঘন” কর! মন্ত পাপ! পাপ করে, ভুগে 
অর্বে কেন?. আরম্ভ. কর--আরম্ত কর। তবে এতদিন না করায় ষে 
(পাপটা হয়েছে, তার জনে একটি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সেবেশী কিছু 
নয় £ সহজে যা'তে হ'তে পারে। তার ব্যবস্থা আমি করে? দিব।, 
২৪ 


[গণ্তীপাড়া 


ম্‌ 
তর্পণ করলেই সাগরকে পাব ? 
অচলদেব 

অত পাওয়া না পাওয়ার কথা ভাব কেন? তারা ষেমন বলে” গেছেন, 
'সেই অঙ্থদারেই চল্‌তে থাক--তার এক তিল এদিক ওদিক করো না। 
আর দেখ, বাপী কুপ সরোবর--এরাও খণ্ড সাগর। এদের অমান্য 
করো না কিন্ত। বিধিমতে পূজো করো--ফল পাবে, পুণ্যি হবে। 
না করলেই বিপদ !-_হঠাৎ কোন্দিন ফেঁপে উঠে কি সঈর্বনাশের ব্যবস্থা 
কর্বেন, কে জানে? পুজোর কোন অন্গহানি না হয়, সে বিষয়েও 
খুব সাবধান হতে হবে। সেবার সরোবর পুজোর শেষদিনে বিহুঘোষ 
১০৮ টা রক্তজবার বদলে ৫০ট। দিয়েছিল, সেই বছরের মধ্যেই তার বড় 
ছেলেটা রক্ত উঠে মারা গেল। বাকি রক্তজবাগুলোর বদলে এ রক্ত 
নিয়েই সরিৎ্দেবী শান্ত হলেন! এসব দেখে শুনেও আজকালকার 
পাষগুগুলোর চোখ ফোটে না? 

মধু 
ত। হলে তর্পণ করা ভিন্ন আর কোন উপায় নেই? 
অচলদেব 

না। বাপদাদারা যা করে? গেছেন ত ছাড়বে কেন? তুমি ত আর 
কুলাঙ্গার নও-_বেশ স্থবোধ শাস্ত ছেলে ! সনাতন বিধি লঙ্ঘন কর! ষে 
মহাপাপ, তা আর তোমাকে বুঝোতে হবে কেন? পুঁথিতেই লিখেছে-_ 

পিতরো৷ যেন যাতাঃস্ম যেন যাতাঃ পিক্জামহাঃ । 
তেনৈব পথা গন্তব্যমেষ ধর্মঃ সনাতনঃ ॥ 
ও রর 
বেশ, তাই হবে। 
২৫ 


সাগরের ডাক ] 


অচলপদেব 
অতি উত্তম! অতি উত্তম! আশীর্বাদ কর্ছি-_দীর্ঘাযু হও-_সৃথে 
থাক। বাপদাদার নাম বজায় থাক্‌। 
এখন তবে আসি, বাবা। বড় দেরী হয়ে গেল--আজ আবার 
কুপ-পুূজো৷। শুভদণ্ড অতিক্রম না হয়। 
[মধু প্রণাম দ্রিল। আশীর্ববাদ দিয়া 
অচলদেব প্রস্থান করিলেন ।] 


মধু 

বাপদাদারা যা করে গেছেন, তাই-ই করে দেখি। কিন্ত বড় 
একটা সন্দেহ হয়--এী অচলদেব উনি ত সনাতন বিধি-নিয়মের এক গা! 
বাইরে যান না। উনি আজপধ্যস্ত সাগরের দর্শন পেলেন না.কেন? 
তবে কি ও পথে চল্লে সাগরকে দেখা যায় না? ও পথটা ঠিক নয়? কিন্তু 
কে এমন আছে, আমায় বলে দেয়--ওটা! ঠিক কি বেঠিক? তবু এ পথে 
চলাই এখন সঙ্গত মনে কর্‌ছি--পিতৃপিতামহের প্রদর্শিত পথ হঠাৎ ত্যাগ 
করা বোধ হয় উচিত হবে না। 


[ চঞ্চলকুমারের পুনঃ প্রবেশ ] 
চঞ্চলকুমার 
কি মধু, তুমি এখানে'যে ? 
মধু 
কায ছিল। 
চঞ্চলকুমার 


গণ্তীপাড়ায় কাষ ! এখানে কায বলে” কিছু হয় নাকি? 


৬০ 


[ গণ্ডীপাড়া, 


ম্‌ 
হওয়ালেই হয়। ॥ 
চঞ্চলকুমার 
উহা-_তবে তুমি এ পাড়াটা ঠিক চিন্তে পার নি। 
ম 
কেন? 
চঞ্চলকুমার 


চারদিকে দেয়াল তুলে দিয়ে, হাতে পায়ে শিকল এঁটে যদি কাউকে” 
তার মধ্যে ফেলে দেওয়া যায়, সে যেমন কায করতে পারে, এখানে কায: 
হয়--সেই রকম ! 
মধু 
অমন করে' বাড়িয়ে বলো না । 
চঞ্চলকুমার 
বাড়িয়ে ?_-এক বিন্দু নয়। পদে পদে বিধি-নিষেধের *"শিকল-_.- 
চল্তে গেলেই চারিদিক হতে হী__হা করে? বেড়া তুলে দেওয়া”_-এ ত, 
চোখের উপর অহোরহ চল্ছে। এমন বদ্ধ জায়গায় কি দুর্গদ্ব, ভাই,--. 
আমি ত এক দণ্ডও টি'কৃতে পারি নে ! 
| মধু 
বোঁধ হয় তোমার চল্বার মধ্যেই একটা গোল রয়ে” গিয়েছে, তাই" 
পদে পদে অত শিকলের ঝন্ঝনা কাণে বাজে। আর দুর্গন্ধ ?-_তাঁও, 
হয়ত মনের বিকার ! 
চঞ্চলকুমার 
তুমি তা'হলে এ পাড়াটার ভক্ত হয়ে উঠেছ!__বেশ--বেশ ' 
লেখাপড়া শিখে বুদ্ধিটাকে পঙ্গু করতে চাঁও-_ যেমন ইচ্ছে তোমার । 
২৭ 


সাগরের ডাক ] 


সাং 
ভক্ত-_অভক্তের কথা হচ্ছে না, ভাই। বহুকালের জিনিষগুলো! 
“এক মুহুর্তে ছেড়ে দিব--কিসের লোভে ? 
চঞ্চলকুমার 
বুদ্ধিটা ত আছে? সেটাকে একটু খাটাতে হয়,_-একটু বিচার 
নকর্লেই সব গলদ ধরা পড়ে । 


ম্‌ 
বা কাকা 
চঞ্চলকুমার 
নবীন বাবুর কাছে কোন দিন গিয়েছ? 
| মধু 
না। 
চঞ্চলকুমার 


একবার যেয়ে। তার কাছে। কি সুন্দর তীর বিচার-প্রণালী !__ 
“একেবারে চোখে আঙ্গুল দিয়ে গণ্ভীপাড়ার গলদগুলো৷ দেখিয়ে দেবেন। 
আমি ত বেশ আনন্দ পাচ্ছি সেখানে যেয়ে--খোলা জায়গার খোল! 
'হাঁওয়! লেগে গাটা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

তুমি যাবে সেখানে ?' প্রতি শনিবারে বৈঠক হয়__কালকার বৈঠকের 
বিষয়--“সাগরের সৃন্ধীন।” কাল হাবে? 

78 মধু ্‌ 

সাগরের সন্ধান? তবে ত যাওয়াই চাই। সাগর !_-সাঁগরের কথা 
এসেখানে হয়? | 
রি 


[ গস্তীপাড়া 


চঞ্চলকুমার 
নিশ্চিত। তা ছাড়া আর হবে কি? আর সে কি গণ্ভীপাড়ার মত, 
কথা? শুন্লেই বুঝতে পার্বে। অমন জীবনে কখনও শোন নি। 





মহ 
শুন্ব। সাগরের কথা শুন্ব না? 
চঞ্চলকুমার 
তবে কাল যেয়ে। কিস্ত। বল ত আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাঁব। 
মধু 
বেশ, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। মি 
 চঞ্চলকুমার মু 
কাল বিকেলে তবে বাড়ী থেকো। ২, 
মধু 
আচ্ছা । 
চঞ্চলকুমার 


খুব সী হলাম, ভাই। নিজে যে তৃপ্তি পাচ্ছি, আরেকজনকে তা 
দিতে পারলে জীবনটা! সার্থক হয়। বাড়ী থাকৃতে তুলো না যেন ॥ 
আমি কাল আস্ব। 


মধু 
এস। 
চঞ্চলকুমার 
তবে নমস্কার। 
মধু 
নমস্কার। 


[ চঞ্চলকুমারের প্রস্থান 1 


খল 


সাগরের ভাক] 


মধু 
সাগরের সন্ধান! একেবারে সন্ধান? এত সহজে ! এত নিকটে ! 
সন্ধান যদি পাওয়। গেছে, দর্শনও তবে মিলেছে । আর ভাবনা কি? 


গান 
মন তুমি আর ভেবোনারে, 
রতন তোমার আস্ছে হাতে। 
অলস শয়ন ছাড়-_ছাড়, 
এনো না ঘুম নয়ন-পাতে। 
কমাশার তরী ঘুরে ফিরে, 
এত দিনে ভিড়বে তীরে, 
বন্দরের এ বন্দনা-গান 


ভাস্ছে বুঝি বায়ুক্ সাথে ! 


উল্টাডাঙা__নূতন বস্তি 
আন 


[ বাগান মধ্যে একটি.পাকাণ্ঘর। ছুয়ার জানালা সব খোলা । বেল 
অপরাহু। নবীনচন্দ্র বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে এক একটা ফুলের 
গন্ধ লইতেছেন। তাহার মুখে চিন্তার রেখা ।] 


নবীনচন্দ্র 
সন্ধ্যা হয়ে এল। বন্ধুবর্গ এখনি আস্বেন, তীন্গেরে আজ তৃপ্তি দিতে 
পাবুলে হয়। বোধ হয় পার্ব_-আজ বক্তৃতার বিষয়ট! বেশ ভালই 
আছে। “সাগরের সন্ধান”--এ বিষয়টা নিয়ে আজ কতগুলো নতুন 
কথার অবতারণা! করা যাবে। য়! বল্ব ভেবে রেখেছি, তা বল্লে, প্রাচীন 
মতের অদ্বগুহা একট! নতুন আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠ্বে, আশা? 
করা যায়। | 
[ মালীর প্রবেশ ] 
মালী 
হুজুর, আজ ত স্ব লাগতেই জ্যোনা উঠবে, বাইরে আজ আলো! 
দেবার দরকার আছে কি? 
নবীনচত্তী 
দিবি বই কি? জ্যোন্গায় কি সব দেখা যায়? দে--দে আলো দে। 
দীঝ ত হয়ে এলরে, দেরী কর্‌ছিদ্‌ কেন? দেখছিস নি সন্ধ্যামণির৷ সব 
ফুটে উঠেছে? | 


তত 


সাগরের ডাক ] 


মালী 
ওঃ--তাইত। দিচ্ছি আজ্ঞে 
নবীনচন্দ্র 

একেবারে চোখ ঝু'জে থাকিস নাকি? না দেখিয়ে দিলে কিছুই 
দেখবি নি? তোদের দেশের ধর্ণটাই এরূপ । যা-যা, আলে। আন্। 

[ মালীর প্রস্থান ] 

সমস্ত, দেশের অবস্থাটা বাগানের এ মালীর গায়ে লেখা রয়েছে। 
চোখটা একেবারেই খুল্‌তে চায় না! পদে পদে কত যে ঠোক্কর খাচ্ছে_ 
তবুহা'স নেই। সেই মান্ধাতার আমলের ভাবগুলো একেবারে রক্ত- 
- মাংসের সঙ্গে জড়িক্বে জড়িয়ে নিজেরা বরফের মত জমাট বেঁধে উঠছে, 
তীব্র উত্তাপ না পেলে কিছুতেই আর গল্ছে না, দেখছি । 

[ মালী আলো! জ্বালিয় দিল। বন্ধুর দল আদিলেন, ' তন্মধ্যে চঞ্টল- 
কুমার ও মধু । নবীনচন্ত্রের সে প্রত্যেকের নমস্কার-বিনিময় হইল। 
চঞ্চলকুমার মধুকে নবীনচন্দ্রের সঙ্গে .সাগর-পিপাজু” বলিয়া পরিচিত 
করিয়া দিল। নবীচন্ত্র মৃদু হাস্টে তাহাকে ধন্যবাদ দ্িলেন। তারপর 
সকলে খোলা ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন_-সেখানে কতকগুলি 
বেঞ্*পাতা, তদুপরি বন্ধুবর্গ উপবিষ্ট হইলেন এবং সকলের সম্মুখে 
কিঞ্িৎ দূরে একটা উচ্চ বেদীতে নবীনচন্দ্র যাইয়া বসিলেন। 
ঘরটা খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল। তারপর দলের ছুই তিন জনের দ্বারা 
শীত-আরস্ত। ] 

গান 
(মিশ্রভৈরবী-_-একতালা) 

অন্ধকারে ষে তোমারে 
খু'জিয়া মরিছ্ে হায়-- 
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সে কেবলি শ্রাস্তি লভে, 
মজে শুধু নিরাশায় ! 
হে সাগর, হে অরূপ, 
নিখিল্সের রস-কৃপ, 
তোমারে দেখিতে হলে 
নূয়ন যে আলো! চায় ! 
কে বলে গো! তুমি দুরে ?-- 
আছ ত অস্তবপুরেঃ 
এই যে নূপুর তব 
_.. দিবারাতি শোন! ষায়! 
অদেহ পরশ তব, 
জদা করে অতিভব, 
তাপিতে শীতল করে 
ন-গৃঢ় করুণায়! 





[ গতান্তে গৃহ নীরব। কিছুক্ষণ নবীনচন্দ্র এবং মধু ব্যতীত দলের আর 
আর সকলে মুদ্দিতনেত্রে, অবনতমস্তকে ধ্যানুমগ্ন |] 
নবীনচন্দ্ | 
সপ্তাহ পরে আজ আবার আমর। একস্থানে মিলিত হয়েছি। বোধ 
হয় কেহই আমরা ভুলি নাই-_-আম্দের এ মিলনের উদ্দেস্ত কি। 
গণীপাড়া সাগর-সন্দ্ধে যে বিরত ধারণ! লোকের মধ্যে গ্রচার করছেন, 
আমরা তা রুদ্ধ কর্ব__তীর! যে বিধি নিষেধের নাগপাশে লোকদেরে 
আড়ষ্ট করে? রাখছেন, আমরা বিচারের ক্ষুরে তা ছিন্ন কর্ব। আমরা 
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চেষ্ট! কর্র ঘা'তে সাগরকে সকলে প্রাণে মনে অতি সহজে, অতি 
সরল ভাবে উপলব্ধি করতে পেরে ধন্য হয়। 

আজ আমাদের বন্তৃতার বিষয় হচ্ছে_-"সাগরের সন্ধান 

আমরা দেখ্ছি-ডাঙীর দেশে সাগরকে চায় প্রায় সকলেই । 
ইতিহাস খুঁজলেই দেখা যায়,-অসভ্য বর্বর যারা, তারাও সাগরকে 
বিশ্বাম করে আস্ছে। এ বিশ্বাসের অন্ত নেই। যতকাল মানুষ, 
ততকাল এ বিশ্বাস। এর একমাত্র কারণ-_ডাঙা যে সাগর হতেই 
_. উতদ্ভৃত।' "তাই সাগরের দিকে তার এই আকর্ষণটা শ্বাভাবিক-_ 

অন্ুরাগট! আন্তরিক । কিন্তু অনুরাগ ও বিশ্বাস এক, আর তীকে উপলব্ধি 
করা আর। বিচার্:বুদ্ধিতে সেই অনুভব করবার প্রণালীটা স্থির করে” 
নিতে হবে। নইলে অন্ধকারে যাকে হাতের মাথায় পাব, তাকেই 
সাগর বলে" ভুল করে বস্ব! 

আমাদের পূর্ব পূর্বব পিতৃপুরুষ-_ধারা দুষ্টা ছিলেন, সাগরকে ধারা 
সদ্ধাসর্ধদা উপলব্ধি করতেন, তীর! বলে, গিয়েছেন_-“সাগর অসীম |” 
কিন্তু তীদেরি বংশধর তাদের কথা অগ্রাহ্ করে' সাগরকে সীম বলে” 
প্রচার করছেন! এ-ত কখনই হতে পারে না। অসীমকে লসীম করা-_ 
অনস্তকে সান্ত করা, এযে একেবারেই যুক্তিবিরুদ্ধ ! এ কর্লে সাগরকে . 
যে নিতান্তই অধমানন। করা হয়। আর সেই অপমান কখন কি তার 
আরাধন। হ'তে পারে ?. 

আমরা তীর সন্ধান কর্‌তে চাচ্ছি। কিন্তু কোথায়? তিনি ত দূরে 
নান। তিনিঞত আকার গ্রহণ রুরে' নিজের চারদিকে প্রাচীর তুলে 
প্রচ্ছন্ন থাকেননি! তীর প্রবল তরঙ্গোচ্ছাস প্রতিনিয়তই ত হৃদয়-মধ্যে 
স্পন্দিত হচ্ছে। এই যে তর স্থকোমল কর-্পর্শ বায়ুর শৈত্যে অন্নুভব 
কর্ছি! এই যে অবিরামরোদনোচ্ছুন! বর্ধাদেবীর নেব্র-প্রান্তে তারই 
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প্রেমাশ্রুধারা !_-এই যে বিশ্বের কলকোলাহলের মধ্যে তাঁরই সুমধুর 
কণ্ঠধ্বনি শ্রুত হচ্ছে! এমন যে তাঁর রমণীয় আবির্ভাব, এমন যে তাঁর 
নীরব ঘোষণা, তবু লোকে তাকে তুল করে? বাইরে তাকে সন্ধান 
কুলে ত তাকে পাওয়। যার্বে না। ভিতরে জ্ঞানের আলো জেলে 
তাকে খুঁজলেই তার দর্শন মিল্বে। সে ত অতি সহজ_অতি 
স্থলভ! 

হে প্রাণের প্রাণ, হে নিখিলরত্বের আকর, হে ধরিত্রীর, জুনয়িতা, 
তোমাকে লোকে কত-না উপায়ে অহোরহ লাঞ্চিত করছে” ভূমি আছ, 
একথা মেনেও বাপীকৃপ সারোবর ভেবে তোমায় তারা নাস্তিত্বের কোঠায় 
বসিয়ে রাখছে । অরূপকে রূপের ফীঁদে ধরতে ধাওয়া__সে কি ভীষণ 
বাতুলতা ! হে করুণাময়, তুমি তাদের অঙ্ঞানাদ্ধকার দূর কর, তাদের 
চক্ষু ফুটিয়ে দাও, তারা একবার তাদের নিজের ভ্রান্তি-গড়া মোহ-প্রাচীর 
ভেসে ফেলুক, তাদের এই রালস্থলভ ক্রীড়াচপলতা। ঘুচে যা'ক্‌-- 
বিধি-নিষেধের কাটাবন অপনীত হয়ে তাদের পক্ষে তোমাকে পাবার 
পথ একেবারে সুগম হয়ে উঠুক। 

বন্ধুগণ, আমাদের মিলন সার্থক হতে চলেছে। এর ক্রমঃবর্ধিত 
মাধুর্যে আমরা তীর আবির্ভাব বেশ অনুভব কর্তে পারছি। আসুন, 
আমর! আজ এর জন্যে তাকে অন্তরের ধন্যবাদ প্রদান ব্রি, আর তার 
চরণে প্রার্থনা করি তিনি যেন: তিন: "আমাদিগকে আনন্দের নব নব 
রূসধারায় সমীবিত রাখ তে ট্ররত না'হ'ন, তার প্রবল করায় আমাদের 
বুদ্ধির অমানিশা যেন ঘুচে বায়, আমরা 'যৈন জানের প্রদন্ত দিবালোকে 
বিচরণ কর্‌তে পারি। 

[ পুরর্ধধার নবীনচন্ত্র ও তাহার দলের অবনত্মস্তকে এবং মুদিত-নেত্রে 
অবস্থিদি। খানিকক্ষণ পরে দলের ছুই তিনজনের দ্বারা সঙ্গীতারভ্ |] 


৩% 





সাগরের ডাক ] 


গান 
(মিশ্র যৎ্) 

ঘরদিয়া সাগর এস, 

দুয়ার দিয়া এই ঘরে, 
কোন বাধাই রাথুবোনাক 

তোমার আসা-পথের*পরে। 
এস শাওন ধারা-পাতে, 
এস মধুরজনধুরাতে, 
এস শরৎ জ্যোছনাতে, 

যখন থুমী বরূষ ধরে? । 
দেখে তোমায় মনোলোভা, 
ধরার গায়ে ফুটবে শোভা, 
পল্ল, সর তুচ্ছ ডোবা 

মর্বে দারুণ লাজের ভরে ? 
মান্ুষগড়া প্রাচীর নাশি, 
বাজবে তোমার জয়ের বাধী, 
ফেণিল তব পুলক হাসি 

জাল্বে আলে। সবার তরে ॥ 


[নৃতন বস্তি. 


[ গতান্তে সকলের নমস্কার-বিনিময় এবং বিদায়-গ্রহণ। নবীনচন্্র- 
প্রমুখ সকলের বাগান হইতে প্রস্থান। কেবল চঞ্চলকুমার 
ও মধুর বাহিরে বাগানে আসিয়া অবস্থিতি ও 
কথোপকথন । ] 
চঞ্চলকুমার 
কেমন মধুঃ শুনলে ত? ভাল লাগ্ল না? 
" মধু 
কি শুন্লাম, বোধ হয়, তা বুঝতে পারি নি। 
চঞ্চলকুমার 
সেকি? গণ্তীপাড়ার যে একেবারে গোড়ঞ্ম গলদ,--অমন করে” 
উনি ধরিয়ে দিলেন, তা বুঝতে পার নি? 
মধু. 
ও চঞ্চলকুমার 
তা আর পারি নি? নইলেকি আর শুধু শুধু এ নতুন বস্তিতে 
আসা যাওয়৷ করুছি? | 
্্‌ 


কি 
1 চঞ্চলকুমার 
বুঝেছি যে গণ্ভীপাড়ায় অসীম সাগরকে সসীম করে” নিরাকারকে 
আকার দিয়ে, অরূপকে ব্বপ দিয়ে, বাতুলত৷ করা হচ্ছে। 
ষধুং 
বজ্ততার মধ্যে সে কথাটা আমিও শুনেছি। 
চঞ্চলকুমার 


তুমি পেরেছ? 


তবে? 


সাগরের ভাক ] 


মধু 
সাগরের সন্ধান মিল্ল কই? 
চঞ্চলকুমার 
আর কি সন্ধান চাও? বাইরে চাইলেই যে তাঁকে ভূল করুবে ! 
অন্তরে ত তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না। 
চঞ্চলকুমার 
দেখবে কি? অনুভব কর। 
ৃ র্‌ 
তিনি ত নিরাকার বল্ছ--তীকে অন্থুভব কর্ব কিরূপে ? 
| চঞ্চলকুমার 
অন্থভব? এই বিচার করে'_জ্ঞানের আলো জেলে। 
| ্ু 
এখানেই ত গোল লাগ্‌ছে। বিচার করতে গেলে ত কতগুলো! 
সু কথার কাটাকাটি ষথা--তিনি সাকার নন,_নিরাকার, তিনি সসীম 
৮অপীম,-এই লবই মনে ভানবে। ওতে যা সাব্যস্থ হবে, সে-ও 
ত “বাপীকৃপ সরোক্রারে*্র মত ভিন্নধরণে সাগরের একটা শাব্দিক কল্পনা 
হয়ে দাড়াবে! তোমরা ধ্যানের সময় কি-এঁ শব্দগুলো! চিত্ত! কর্‌ছিলে? 
চঞ্চলকুমার. 
কি জানি, ভাই, তোমার হ্ৃদয়টা, কেমন! আমি ত বেশ আনন্দ 
পাই।, ্‌ 
| রী 
ও আনন্দ কখনই.বিচারের ফল নয়। যদ্দি সত্যই আনন্দ পেয়ে 
স৩ 
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থাক, তবে সেটা কল্পনারই খেলা । ক্ষণিকের অন্ধ উচ্ছাস মাত্র। কিন্তু 
আমি চাই--প্রত্যক্ষের অনুভূতি । তা যতদিন না মিল্ছে, ততদিন 
গম্তীপাড়ার কাল্পনিক ভ্রান্ত উপায় ধরাও যা, তোমাদের এই নতুন 
বস্তির কাল্পনিক অস্ভবের রাস্তাটাও তা-ই । না না এমন শূন্য নিয়ে 
প্রাণে আনন্দ পাব না। এখানে অসংখ্য বাক্বিতগ্ডার ঘনবিন্যাত্ঃ 
মায়াজাল_আর সেখানে বিধি-নিষেধের কঠিন শিকল । এখন 
কোথায়. যাই? তবু, এ শিকলটা অনেকদিন হতে পরতে পরতে . 
কিছু কিছু অভ্যত্ত হয়ে গেছে_-এখন এই বাক্যজীলের লোভে ্‌ 
তাকে ছাড়লে ত আর অভীষ্টসিদ্ধ হবে না!" 

চঞ্চলকুমার 
কি মাথা মুড বক্ছ? তুমি কিছুই বুঝলে না ছাই! 
মধু 
বুঝতে দিলে কই? 
চঞ্চলকুমার 
তুমি কেবল বক্তৃতার কথাটাই ভাবছ, একবার দেখ.লে নাত 
এখানে কেমন নত! 


মধু 
মিথ্যা ধারণা । 
চঞ্চলকুমার 
সেকি? 
মধু 


মিথ্যা নয়? দল বেঁধে যখন তোমরা থাকৃতে যাচ্ছ, তখনই ত 
ব্যক্তিগত ত্বাধীনত। তোমাদের লোপ পেয়ে গেছে। আণবিক স্বাধীনতা 


৪১ 


সাগরের ভাক ] 


_€দ-ত সামাজিক মানুষের ক্নই মিলতে পারে নাঁ_বিধিনিষেধ তাকে 
কোন না কোন স্থানে মান্তেই হবে। না মান্লেই তার স্বাধীনতা 
উচ্ছৃঙ্খলতার রূপ ধরে” তাঁকে পশুত্বে ঠেলে নিয়ে যাবে। 
চঞ্চলকুমার 
তুমি পুঁথির বিষ্া আওড়াচ্ছ। একঝ্নার ভাল করে দেখ দেখি-_ 
নতুনবস্তির ধরণ-ধারণ গুলো । একটু তলিয়ে মজিয়ে তুলনা করে দেখলেই 
বুঝতে পাররেজ্জ-গণ্ডীপাড়ার চেয়ে এখানে স্বাধীনতা। কত বেশী। 
মধু 
এবিশ্বাস হয় না হয়ত দেখতে পাব-হয় ত কেন?-নিশ্চিত 
দেখতে পাবৰ_-এখানে আরেক রকমের পরাধীনত। দেখ! দিয়েছে 
নতুন রকমের বাঁধনের আয়োজন .চলেছে। বুঝতে পারছ না ?--এ ষে 
চল্বেই। : বাধন ছাড়া মানুষ থাক্‌বে কিন্ূপে? 
্ চঞ্চলকুমাঁর 
তোমার কথাগুলো একটু নতুন নতুন ঠেকছে। নবীনবাবুর সঙ্গে 
€তামার একবার ভাল করে, আলাপ হওয়া আবশ্তক। তিনি নতুন 
কথা খুব পছন্দ ক্কুরেন। | 
মধু 
আজ আর হয় না। আলাপ হওয়ার দরকারও আর মনে করছি ন!। 
৮ চঞ্চলকুমার 
কেন ?-_-তোমার ধারণাটা ভ্রান্ত ও ত হতে পারে! 
মধু 
তা-হৌক। আমি তর্ক চাই না। আমি সাগর দেখতে চাই। তার 
৪৯ 


[নৃতন বস্তি 


কাছে সে আশা নেই, ত৷ তার বক্তৃতা হতেই বুঝতে পেরেছি। কিন্ত 
'কোথায় আছে? কেউ কি তার সন্ধান বলতে পারে না? 
চঞ্চলকুমার 
তোমার গোৌঁড়ামীটা অসহা। 
মু 
আর তোমার গৌঁড়ামীটা খুধই সহ! যাঁও, ভাই, আর বৃথা বচসা 
দিয়ে কায নেই। 
| চঞ্চলকুমার 
আমার আবার গোৌঁড়ামী দেখছ কিসে? আমি ত সকল গৌঁড়ামীর: 
উপর খড়গহস্ত। 
| মধু 
.. খুটাও একরকমের গৌঁড়ামী-_আর ওটা আরও ভয়ানক যে নিজের 
 ক্ষটির দিকে একবারও লক্ষ্য করে না-_যত লক্ষ্য সব অপরের উপর ! 
চঞ্চলকুমার 
না-তোমার সঙ্গে আজ পেরে উঠবার জো নাই। মাথাটা তোমার 
আজ ঠিক আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু আর ত এখানে দীড়িয়ে থাক্‌লে 
চল্বে না। এ যে মালী আসছে-_বাগানের ফটক বন্ধ করতে । চল, 
বেরিয়ে পড়ি। 
মধু 
তাহ'লে দেখছি এ বাগানের ফটকও বন্ধ হয়! বেশ-_বেশ ! যাও, 
ভাই, তোমার সঙ্গে আর আর্মি চল্ছি নি। তুম্তি যাবে এ মুখো-- 
আমি যাব এই মুখ । . 
ৃ চঞ্চলকুমাঁর 
তবে চল্লাম। 
[ প্রস্থান, 


৪৩, 
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ম 
বড় আশ। করে' এদেছিলাম। ডা ভাবি নি। 
“তবে বুঝি আমার ভাগ্যে সাগ্বর দেখা নেই ! কিন্ত যতই দিন যাচ্ছে, 
“ততই যে আমি তাকে দেখবার জন্যে উতল* হয়ে উঠছি! কি গোপন 
বশীর ডাকে সে আমায় এমন করে" ডাক্ছে! কিন্তু দে কোথায় ? দেখা 
নক দেবে না? দেখা কি হবে না? | 
গান 
( পটমগ্ররী__-একতালা ) 
ওগো সুনীল বধ আমার 
কোথায় বসে বাজাও বাশী ? 
তোমার তরে এমন করে" 
পরাণ কেন হয় উদাসী ! 
কি গান তুমি গেয়ে গেয়ে যাও, 
অর্থ তাহার বুঝতে নাহি দাও, 
দিথিদিকে কেবল ঝরাও 
সুরে সুরে পুষ্পরাশি ! 
শ্রবণ মম শুন্ছে যত গান, 
'আঁকুল করে দিচ্ছে এ নয়ান, 
দ্রশ আশায় হায়রে ছিনমান 
জলে জলে যায় মে ভাসি। 
মিি যদি এমন বান্ধী-সুর, 
প্রাণটা তব নয় কিরে মধুর ! 
আড়াল ধরে এমনি রবে দূর 
বাড়াবে ন! সামনে আসি ? 





উল্টাডাঙা___চৌমাথ। 
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নিবারণ 
আচ্ছা কারবার ফেদে ফেলেছ, বস্কিম। রাতদিন কেবল হুটোপুটি, 
দৌড়াদৌড়ি, টেঁচামেচি।_যত রাজ্যের অকালবুম্মাগুদের ঠেলাঠেলি।. 
কেবল খাই--খাই রব। একটু যে সোয়াস্তিতে থাকৃব--তার পথটা 
পর্যন্ত বন্ধ করে? দিয়েছ। 
বঙ্কিম | 
তা না করুলে চল্বে কেন, নিবারণ দ1? টাকার দরকার ত. 
সকলেরই । নইলে 'খাবে কি"? সংসার চল্বে কিরূপে ? 
নিবারণ 
আরে রাম বল--রাম বল। অমনতর খাটুনি! ওতে যে মৃত্যুকে 
তাড়াতাড়ি নিমন্ত্রণ করে আন্ছে ! আর টাকা দিয়ে কি হবে ছাই? 
জীবনটাই যদি বৃথ! চলে” গেল, তবে টাকার থলে দিয়ে্ফি মৃত্যুর পারে 
বাচতে যাবে ? যত সব অনান্থঠি তোমাদের ! 
বঙ্কিম 
তবে কি কর্‌তে হবে? 
নিবারণ 
. হেসে খেলে নাও--হেসে খেলে নাও। ছুদ্ডের জীবন অমন করে? 
ব্যর্থ করা কখনই উচিত নয়।' 


৪৭ 
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বঙ্কিম 
তুমি তা বল্‌তে পার। বাপদাদার টাকা রয়েছে-বসে” বসে” খেতে 
পাচ্ছ, হাসিখেল! তোমার আস্বে না কেন? কিন্ত সকলে ত আর 
তোমার মত নয়,_তাদের টাকা রোজগাত্স করতে হবে-_খাটুতে হবে। 
নইলে, পথের কুকুর হয়ে” কাঙালবেশে পরের দরজায় লাঠিছাড়া আর 
কিছুই যে তাদের মিল্‌বে না! আমোদ তুমি করতে পার--কর, কিন্ত 
সকলকে তোমার দলে টেনো না-_টান্তে পারবেও না। 


নিবারণ 
তাই ত বল্ছিলাম--আমার সোয়াস্তির পথটা তোমরা একেবারে 
কাটায় ভরে, দিচ্ছ। আমি এখানে থাকি কি করে? 
বঙ্কিম 
থাকা চল্বে না। এখানে থাকৃতে হলে, খাটতে হবে। আর 
খাট্বেই বা না কেন? বাপদাদার! না! খাট্লৈ তোমার ও টাকাটা আস্ত 
কেমন করে”? আর তুমি না খেটে, সেই টাকাটা ভোগ কর্বে? এ 
হ'তেই পারে না। লক্ষ লক্ষ লোক টাকার অভাবে ছটফট্‌ কর্ছে-_ঘুরে 
মব্ছে__মারা যাচ্ছে, আর তোমার ঘরে টাঁকার পুজি, অনায়াসে 
অক্রেশে তুমি '। উড়োচ্ছ--ফুণ্তি করছ! কে বলেছে, এ পুজি টাকায় 
তোমার অধিকার ? মিথ্যা কথা ।. রক্তের দোহাই দিয়ে অলদ লোকে 
কধনই ও টাকার অধিকারী হতে পার্বে না--ওর উপযুক্ত উত্তরাধিকারী 
এ দীন দরিদ্র অনপহীন কর্শক্লাস্ত জনবংঘ। 
_. নিবারণ 
_. তোমরা ক্ষেপেছ, দেখ্ছি। অনবরত টাঁকা--টাকা। করে" থাটুতে 
খাটতে তোমাদের মাথা কি আর খারাপ ন৷ হয়ে যায়? আরে ভাগ্য বলে? 
৪৮ 


[ চৌমাথা 


একটা জিনিষ আছে, তাত মান? আমার ভাগ্যে আছে-_আমাকে 
টাকার জন্তে ভাবৃতে হবে না--আমোদ আহ্লাদেই আমার জীবনটা 
কাট্বে। তোমর! জোর করুলে ত আর কপালটা কেড়ে নিতে পার না 
ভাগ্যই যদি থাকে, তবে সে ভাগ্যটা সকলের সঙ্গে সমান ভাগ বসাবে 
--এই-ই আমর চাই। . 
নিবারণ 
এ কখনই হতে পারে না। 
বন্কিম 


'এই-ই হবে। ভাগ্যের নামে অমন বুজ্ররুকী আমরা কিছুতেই আর 
চল্তে দেব না। মানুষ মাত্রেরই সমান অধিকাঁর। কারু বেশী, কারু 
কম, এ সব দরদস্তর এবার আর চল্ছে না। 

নিবারণ 

তুমি ত ভয়ানক লোক দেখছি হে। ভাগ্য মান না? উচু নীচু 
সুখ সুবিধে ও 'সব যে ভাগ্যেরই ফল! এই দেখ না কেন, তোমার ত 
অনেক রকম কারবার চল্ছে, তাদের কুলী মজুরদের খাটাতে হলে. 
তোমাকেই হুকুম কর্‌তে হয়। কেন, দে বেটারাও ত তোমাকে হুকুম 
কর্‌লে পারে? এ হয় না। তাদের ভাগ্য-_হুকুম খাঁটা, তোমার ভাগ্য__ 


হুকুম করা। 
বঙ্কিম 


তাদের শিক্ষার দোষে তারা বুলীমজুর হয়েছে ন্লুকুম খাট্ছে॥ 
এমন শিক্ষা দেব যাতে আর তার! হুকুমের তলে না থাকে। 
| নিবারণ 
_ এ হতেই পারে না। হাজার শিক্ষা দাও, ভাগ্যে যাকে কুলী বাঁ 
৪৯ 
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কুলীর - কর্তা হতে লিখেছে, দে তাই-ই হবে,-তা আর উদ্টোতে 
পার্ছ না। 
বঙ্কিম 
এ হতেই হবে। ভাগ্যটাকে না উল্টিয়ে আমরা কিছুতেই আর 
ক্ষান্ত হচ্ছি নি। | 
| নিবারণ 
যখন উল্টিয়ে দিতে পার্বে, তখন তোমাদের নিবারণদা তোমাদের 
ঘলে মিশ্বেন। আপাততঃ কিছুদিন আমোদ ভোগ করা খন তার 
ভাগ্যে আছে, তা হ'তে আর তাকে বঞ্চিত কর কেন? 
না আর কথা নয়। তোমার সন্ধে বকে বকে” আমার প্রাণের রসটা 
শুকিয়ে উঠ্ল। এইবার সরে? পড়া যাঁকৃ। (সহসা ভুড়ি দিয় তান ধরিল) 
“তুম্‌ তা-না-না-না-না ত্রিম্‌ 
ত্রিম্‌ তা না-না-না--না 
দ্রিমৃতা না-না-না-নাঁ-» 
হা, এতক্ষণে ফুদ্তিটা আবার জমে আস্ছে-_বাঃ বাঃ! 
পা | 
কেমন সৃথের পায়রা সব !--কেবল রাতদিন আরাম খুঁজে বেড়া- 
চ্ছেন। পরের ছুঃখ কষ্টের দিকে একটুও লক্ষ্য নেই ! যত লক্ষ্য সব 
নিজের স্থথের দিকে ! টীকাট। এক জায়গায় জড়” হলেই এই সব উপত্রব 
সষ্টি করে। «তারপর এ সেকেলে স্বত্-আইন, কি বিষময় ফলই না 
"ওতে সমাজে এনে" ফেলেছে! সবটার একেবারে আমূল সংস্কার 
ব্মাবস্তক, নইলে আর এ ভীষণ বৈষম্যের হাত হতে রক্ষা পাওয়ার 
ভাবনা নেই। [প্রস্থান] 
৪ | 


[প্রস্থান] 


[ চৌমাথা 
[ অন্য দিক দিয়! চঞ্চলকুমারের প্রবেশ ] 
চঞ্চলকুমার 
ও কে গেল ?--বঙ্কিমদা নয়? ও--ও বঙ্কিম দা, আরে কোথায় 
যাচ্ছ হন্হন্‌ করে"? শোনই না। ৃ 
[ বঙ্ষিম্ত্রে পুনঃ প্রবেশ ] 
বন্কিম 
কিরে ডাকৃছিস কেন? দেখছিসুনি বেল! হয়ে গেল? কাষের 
সময়, এখন কি আর দেরী করৃতে পারি? বল্‌ চট্করে--কি খবর। 
চঞ্চলকুমার 
আমাকে তোমার কারখানায় দেবে? 
বঙ্কিম 
'সেকিরে? তোর আবার ও মতি হল কবে থেকে? 
চঞ্চলকুমার 
যবে থেকেই হৌক। বল, নেবে? 
বঙ্কিম | 
তুই কিপার্বি? এর নাম কাষ রে কাষ-_-একেবারে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেল! ! এ ত আর বসে? বসে স্বপন দেখ! নয়? 
চঞ্চলকুমার 
তাঁজানি। এ কাই এখন আমার করতে হচ্ছে । নইলে খাব কি 
কেন, সাগরের স্বপন দেখে? যত সব আকাটমূর্থ তোরা ! আমি 
গোঁড়া থেকেই জানি-_সাগর, সাগর বলে" চালে সাগর ত কোনদিন 
দেখা দেবেই না, লাভের মধ্যে মাথাটা যাবে খারাপ হয়ে, শরীটরা! 
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যাবে মাটি হয়ে আর তার ফলে সংসার ও সমাজের বুকে জল্বে 
আগুন! 
যা'ক। এখন তবে তুই বুঝ্‌তে পেরেছিস্‌--শরীরটাই আগে? 
চঞ্চলকুমার | 
হ'। 
বঙ্কিম 
বেশ। কিন্তু যে "ফুরফুরে বারু” হয়ে পড়েছিস, কি কাষ তুই 
করতে পার্বি, তা*ত বুাতে পার্ছি নি। 
_. চঞ্চলকুমার 
এই ঘা হয় একটা কিছু। কিছুদিন শিক্ষানবীশীও ত করা চাই। 
বঙ্কিম | 
তা'ত করতেই হবে রে। নইলে কি আর একচোটে কোন কাষের 
ভার তোকে দেওয়া যেতে পারে? আচ্ছা, কিছুদিন সবুরই কর না-_ 
দেখি তোর মতিটা এর মধ্যে ফিরে যায় কিনা ! 
চঞ্চলকুমার 
নানা এবার আর তা হচ্ছে না। 
বঙ্কিম 
সেটা ফলেন পরিচীয়তে। তোর ত এর মধ্যেই কত পরিবর্তন 
দেখলাম! এখন কোথায় যাচ্ছিস, বল্‌? 


চঞ্চলকুমার 
তোমার কাছেই। 
বঙ্কিম 
তবে চল্‌, ছুজনাই কারখানাটা একটু ঘুরে দৈখে আসি। 


১৩ 
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চঞ্চলকুমার 


চল। 
[ উভয়ের প্রস্থান। অন্যদিক দিয়! মধুর প্রবেশ ] 
৫ 
কিছু হল না-_কিছু হল না। কই, সাগর কই? প্রাণটা যে একেবারে 
শুকিয়ে উঠছে !, কতকাল আর এ শুষ্ধতার মধ্যে পড়ে” থাকব ? এষে 
বড়ই ভীষণ! না-_না এমন করে? জীবনটাকে নষ্ট কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে 
না। আমি চল্ছি কই? এপথ কি তবে পথ নহে ?--এটা কি একটা! 
গোলোকরধা-ধ__বদ্ধ ঘর? না, এ পথে চলবার মত সামর্থ্য আমার 
নেই? না, চালক অভাবে পথের সঠিক বার্তীই আমার কাছে এখনও 
পৌছায় নি? বিষম সমস্তা! এ সমস্যার মীমাংসা! করবে কে? কে 
আমায় ঠিক পথে চালাবে ?-কে আমায় সাগরে নিয়ে যাবে? 
[ বন্ধিমের কারখানার একজন নিরক্ষর সর্দারের প্রবেশ ] 


সর্দার 
পেরণাম, দীদাঠাকুর 
| মধু 
কোথায় যাচ্ছিস এত সকালে? ভাল আছিস্‌ স্? 
সর্দার 


আজ্ঞে, আপনাদের আশীব্বেদে ভালই আছি। গিয়েছিলাম আমাদের 
কর্তাবাবুর খৌজে। শুন্লাম তিনি বাড়ী নেই-কারখানায় বেরিয়ে- 
ছেন। তীর দিয়ে খুব দরকার । এখনই চাই। 
ও মধু 
কেন, কি হয়েছে? 
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সর্দার 
আজ ভোরে তেলের কারখানার দরজ| খুলতে গিয়ে দেখি, উঠা 
পিপেগ্তলোর কাছে তিনটে মোহর পড়ে” রয়েছে। একবার ভাবলাম 
সে গুলোয় হাত দেব না--কেজানে *কার মোহর ?--থাক্‌ পড়ে? 
তারপর ভাবলাম, নাঁ-এ গুলে! বর্তীবাবুর হাতে দিই গিয়ে, তি? 
খোঁজ ক'রে যার হয়, তাকে দিয়ে দিপ্তবন। এই ভেবে মোহ্রগুজে 
যেই তুলেছি, অমনি রামু সর্দার এসে উপস্থিত। সে দেখতে পে 
ব্যাপারখানা কি জিগ্গেস কল্পে। আমি সবট! তাকে খুলে বল্লাম। ৫ 
কি বলে, দাদাঠাকুর, জানেন ?-_সে বলে, কুড়িয়ে পেয়েছিস, আর দিতে 
যাবি কেন? লক্ষ্মীর ধন হাতছাড়া কর্‌তে নেইরে, হাতছাড়া, কর্ণ 
নেই। | | 

মু 

তুই তাতে কি বলি? 

সর্দার 
আমি বল্লাম, সে কি হয় রে রামু? এটা যেপরের জিনিষ! কো 
ব্যাপারী হয় ত ফেলে গেছে, এতক্ষণ টের পেয়ে থাকলে নিশ্চি 
কান্নাকাটি যুড়ে দিয়েছে। এটা গোপন করলে, সাগর কি তা জান্, 
পাবেন না? হয় ত এই পাপের জন্যেই কোন্‌ দিন তিনি ফুঁসে উ. 

আমার দফা রফ! করবেন আর কি! 


মধু 


রামু বল্পে--আর সাগরের ভয় কিরে? কর্ুবাবুত বলে'ই থাঁকেন 


সাগর! হা, তারপর? 


&9 


[ চৌমাথা 


সাগর-টাগর ওসব বাঁজে--এখানে টাকাই হচ্ছে কাষের। তবে আর 
ডরাস্‌ কেন? ূ্‌ ' 
মধু, 
তুই কি উত্তর দিলি? 
| সর্দার 
আমি বল্লাম-_আমরা মূরুক্ষু লোক, কর্তাবাবুর ও সব কথা কি বুঝি ? 
আমরা সাগরকে ভরাই। 


৪ 

তাই বুঝি ঠিক করেছিস্--মোহরগুলো বাবুর হাতে দিয়ে দিতে? 
সর্দার 

আজ্ে। 
মু 


বেশ করেছিস্। যা শগ্গির। সাগর বাজে নয় রে, সাঁগরই 
কাধের, এই কথাটা কখনই তুলিস্‌ নি। আর বর্তাবাবুকেও তোর 
ভয়ের কথাটা একটু ভাল করে জানিয়ে দিবি। 
সার্দার 
যে আজ্ঞে__তবে চক্সাম, দাদাঠাকুর। পেরণাম। 
[স্পরস্থান ] 
মধু 
আজ বঙ্কিম একটু বুঝতে পারবে-_-আর পরিণামে আরও ভাল 
করে? বুঝ্বে--উল্টাভাঙায় তার মতবাঁদটা কি অনিষ্ট করেছে ও করৃছে। 
সাগরে বিশ্বাস, ভক্তি, শ্রদ্ধা বা ভীতি না থাকলে এ ভাঙীয় যে কেবল 
বাঘ ভীলুক ছাড়া আর কিছুই বাঁস করত না ! আরে শিক্ষা-_শিক্ষা করে” 
 টেঁচাচ্ছিস,--তোর কেতাবী শিক্ষায় বুদ্ধিটাই যে কেবল ধারাল হবে, কিন্ত 
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হৃদয়, তা উন্নত হবে কি করে? তুই বল্ছিস্-_মান্য শিক্ষিত হবে-- 
শিক্ষিত হয়ে পরস্পরের মধ্যে একটা চুক্তি করে, নিয়ে সমাজে বেশ 
শৃঙ্খলা বেঁধে থাকৃবে। কিন্ত সে কোন্‌ শিক্ষা-প্রণালী, যাতে মানুষ তার 
সমস্ত হীনস্বার্থ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হবে ? নেই শিক্ষার প্রকার নিয়েই 
ত যত গোল! শুধু কেতাবী শিক্ষায় মানষ কি. কখন মানুষ হতে পারে ? 
তারপর সমাজের বিলাসিতা! তুই ত কঞ্ণনই রোধ করতে পার্বি নি, 
করলে যে অনেকগুলো ব্যবসা মাটি হয়ে যাবে] অর্থের দিকু দিয়ে 
দেখ্লে-__-বিলাসিতা যে তোদের আদরের বস্ত! আর যার! সেই 
বিলাসিতা ভোগ করতে পারবে না--অথচ করতে চাইবে--তার! যে 
তারই জন্যে গুপ্তচোর হতেও ছাড়বে না, তা নিবারণের উপায় কি 
করছিস? ওসব চুক্তিফুক্তির চোখে ধূলে! দিতে তারা ইতস্ততঃ কর্বে 
কেন? কিন্ত যার চোখে ধুলো দেওয়া যাঁয় না_যে আড়ালে বসে 
সব দেখছে, শুন্ছে--সেই সর্ধশক্তিমীন সাগরে বিশ্বাস নিয়ে কতকাল 
ধরে” এই ডাঙার রাজ্যের লোকগুলো! সৎপথে চলে” আস্ছে--সে বিশ্বাস 
তাড়িয়ে দিয়ে লাভ ত হচ্ছেই না--বরং উন্টো হচ্ছে সাজ্ঘাতিক ক্ষতি ! 
কিন্তু যা'ক-_-ও নিয়ে মাথা ঘামীনো বিফল। যে যা বুঝেছে, সে 
তাইই করে" যাক্‌-ফলে যা হয়, পরে হবে। আমার কিন্ত আজ এ 
সার্দীরের বিশ্বা্পর কাছে হীজারবার মাথা নীচু করতে ইচ্ছে করছে । এ 
বিশ্বাসই সমাজের মেরুদণ্ড । থাকু--শিক্ষার অজস্র আলেয়া-আলো, তার 
চেয়ে মূর্খতার জমাট অন্ধকার ঢের বেশী বাঞ্ছনীয়--এঁ অন্ধকারের বুক 
হতেই নবারুণের কিরণ-শতদল ফুটে ওঠবার সম্ভাবনা আছে! আর 
 'আলেয়ায় ?--কেবলমাত্র পথভাস্তি আর বুথ শ্রান্তি! দাও--দাও 
আমায় সাগরে দৃঢ়বিশ্বীস--চুলোয় যাক্‌ আমার শিক্ষার যত আবজ্জনা-_ 
'আমি একবার নব্যশিক্ষিতদের মধ্য হ'তে মরে” পুনজ্জীবন লাভ করি। 


৪৬ 


[ চৌমাথা 


আর পারি না-স্তপীকুত মতবাদের উপলখণ্ডে ঘা খেয়ে খেয়ে হৃদয় যে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে পড়ল! এবার ছুট্‌তে চাই-_সংশয়ের কম্করকঠিন অদ্ধ- 
গুহায় জীবনটাকে আর নষ্ট কর্ব না--কর্‌তে পার্ব না । এবার একেবারে 
সকলের. বাইরে যেতে চাই-লএকেবারে মুক্ত হাওয়ায়, মুক্ত আৰলায় 
অবগাহন করে, ধন্য হতে চাই। ঘনযবনিকার অন্তরালে, হে বধিরতম 
ভবিষ্যৎ, তুমি আমার জন্যে তে্মার কোন রহস্ত-কক্ষে সফলতার বিচিন্ত 
বর্ণবিশিষ্ট একখানি মনোরম দৃশ্তপট কি রক্ষা কর্ছ না? 
গান | 
(মিশ্র- দাদ্রা) 
সাগর যখন ডাক দিয়েছে, 
থাকৃব না৷ রে থাকৃব না, 
গিরি-গুহার অন্ধকারে 
বন্ধ মোরে রাখব না। 
কঠিনশশিলা ধসিয়ে দিয়ে, 
চড়ায় চূড়ায় লাফাইয়ে, 
আপন মনে কল্কলিয়ে 
নাম্ব-_মানা মান্ব না। 
হিমের দারুণ পরশ-ভারে 
জড়িয়ে মোরে জমিয়ে মারে, 
ববির কিরণ বরষ.ধরে? 
বারেক তরে যাচ্ব না। 
খোলাখুলি আলো! হাওয়ায়, 
খোলা নভে, খোল! হিয়ায়, 
পুলক মগন রইব সদায়, 
ধার ত কার ধার্ব না! 





€৭ 





ূ মধু সত ৮ ...£ ্ 
কি অন্ধকার রাত !__কালে! বাঘের মত হা করে, এ যেন আমায় 
খেতে এয়েছে !--একটুও দয়! মায়া নেই ?- অন্ধকার এত নিষ্ঠুর_-এত, 
জানতাম না। এর গভীর অন্তস্থলে চোখ বিথিয়ে দিচ্ছি, তবু ভোরের 
কোন চিহ্ৃমাত্র দেখতে পাচ্ছি নি। সূর্যের আলোক-শিশুকে এ বুঝি 
গ্রাস করে' বসে আছে? আমি চল্তে চেয়েছিলাম, কিন্তু অন্ধকার। 
আমার দৃষ্টি আগ্লে বসে থাকল ! আমি কেমন করে? চলি? 
আমি কোথায় আছি ?-_-ঘরে ন। বাইরে? কিছুই ত ঠাঁওর করা যায়, 
না, সব যে একাকার ! উঃ শীতের কি কন্কনে হাওয়া-শরীরের সব" 
রক্ত বুঝি জমে” গেল। একে অন্ধকার-_-তারপর শীত,__ছুই-ই কি. 
ভীষণ! এরা যুক্তি করে আমার পায়ে শিকল , বেধে দেবার আয়োজন: 
করেছে । আমায় সাগর দেখতে দেবে না। কিন্ত এমন করে? সব সম্ভাবনা 
লোপ পেলেও, আমার সাগর দেখবার আশা ত লোপ পাচ্ছে না। আমিং 
তাকে দেখব-_দেখ্তে পাব--হদয়ের কাণে কাণে কে যেন অনবরত, 
শুনিয়ে যাচ্ছে । পাব--পাব, দেখতে পাব। এ অন্ধকারস্ঘুচে যাবে-_-এ" 
শীতের হাঁওয়। সরে' যাবে,_-পরিপূর্ণ আলো--বসন্তের সপ্ীবনী সমীরণ- 
স্থধা আমার জন্যে অপেক্ষা করে? বসে' রয়েছে !. নিশ্চিত নিশ্চিত। | 
কি ?--পদশব শোনা যাচ্ছে না? ঘামের উপর অতি  স্বৃছু- 
৬১ 
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ধুর পদধ্বনি? এমন অন্ধকারে কে আসছে? মানুষ না পশু? মান্ষই 
বটে! এমন তালে লয়ে বাঁধা ধীরোখিত পদশব্দ মানুষ ছাড়া আর কার 
হতে পারে? কে আসছে? কেন আস্ছে? কেউ চল্ছে না-_এমন 
'অন্ধকারে এ চলে” আস্ছে কেমন করে, ? অই--নিকট হতেও নিকট- 
তর !_অই-অই ! কেগা এই অন্ধকারে? কই, উত্তর ত দিচ্ছে না? 
ধকে তুমি? একেবারে গায়ের উপর এসে পড়লে যে? বাঃ কে_তুমি? 
বধির না কি? শুন্তে পাচ্ছে না! 
[কেহই আদিবে না। পুর্ব হইতেই অন্ধকারের আড়ালে 
একজন দীড়াইয়। থাকিবে, তাহার গায়ে নাড়া দিয়া] 
ওগো, তুমি কে? উত্তর দিচ্ছ না কেন? শুন্তে পাচ্ছ না? 


অপরিচিত 
পাচ্ছি। 
[ও রর 
তবে বল-তুমি কে? 

অপরিচিত 
আমি কে!- কেমন করে? পরিচয় দেব? 
কেন, তোমার নাম? 

| অপরিচিত 

নাম কি আর আছে? 
হিন্দ মধু 
সে-কি? তুমিকি কর? 


1 যাত্রা-পথ 


অপরিচিত 
কি যে করি--তাও ত বল্তে পারুছি নি। 
মধু 
ভাল-_বেশ নতুন রকমের লোক দেখছি ত! নিয়াজ 
ঘসপরিচিত 
কোখায়ও নয়। 
| মধু 
বেশ !--এই যে তুমি এখানে চলে” এলে? 
অপরিচিত 
আমি এলাম ?--না- তুমি এলে? 
মু 


বাঃ আমি ত এখানেই দাড়িয়ে আছি! তোমারি ত পায়ের শব্ধ 

শোনা গেল। 
অপরিচিত 

ভুল শুনেছ। ওটা আমার পায়ের শব নয়। তোমারি পায়ের শব্দ 
পরের বলে? মনে হয়েছে। | 

আমার পায়ের শব্ধ! ! 
অপরিচিত 

হা-গো-হা, তোমারি পায়ের শব্। তুমিই ত চল্ছ--আমি ত 
আর চল্ছি নি। 

নু 

আমি চল্ছি? ভীষণ অন্ধকার আমায় চল্তে দিচ্ছে কই? তবে 

চলৰার ইচ্ছে আছে আমার । 


0. 


অপরিচিত 
এ ইচ্ছার তীত্রতাই তোমাকে চালাচ্ছে, তুমি বুঝতে পাঁর নি। 
মঠ 
এ ত বড় আশ্চর্য্য! আমি টের পাই নি আর তুমি পেয়েছ? : 
অপরিচিত 
না! পেলে আর বল্ছি কি? আর এ টের-পাওয়াটা কঠিন কিসে? 
ঘাগরে যারা যেতে চায়, তারা এই প্রাস্তরেই--এমন ভাবেই এসে 
উপস্থিত হয়ে থাকে। 
মধু 
সাগর ?_-সাগরে আমি যেতে চেয়েছি তাও তুমি বুঝতে পেরেছ? 
অপরিচিত 
পেরেছি-- প্রান্তরে যখন এয়েছ। 
| পা 
তুমি--নান। তুমি নয়--আপনি এখানে ফ্রাড়িয়ে ছিলেন--এই 
ভয়ানক অন্ধকারে? 
অপরিচিত 
ধাঁড়িয়ে আমি আঁছি-_এটা ঠিক। কিন্ত কখন কোন্‌ খানে তাত 
বল্তে পার্ছি নি। | 
মধু 
কেন ?-এটা যে প্রান্তর তাত আপনিই, বলছেন? আর অন্ধকার, 
'ত1 কি আর আপনি দেখছেন না? 
৮4. অপরিচিত 
প্রান্তর তোমার কাছে। অন্ধকার--.সেও তোমার চোখে! 
৪ 


৫ 
সে কিরূপ? ৮. % 
অপরিচিত 
বুঝবে না। সাগর না দেখলে তা বোঝা যায় না। 
মধু 
, আপনি তবে সাগর দেখেছেন? সাগরকে তবে দেখা যায়? 
অপরিচিত 
(কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) 
দেখতে চাইলেই দেখা যাঁয়। 
মধু ্‌ 
আমি দেখতে চাই । আপনি দেখাতে পারেন 
অপরিচিত 
কিছু সাহাষ্য কবৃতে পারি? 
নু 
পারেন? 
অপরিচিত . 
পারি বোধ হয়-+যদি তুমি চল্তে চল্তে না৷ থাঁ্ম। 
মধু 
না-না থাম্ব না । আপনি আমায় দয় করুন। 
অপরিচিত 
থামবে না? | 
ধু 
না। 
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অপরিচিত 
ঝড় ঝঞ্ধা বস্রুপাত কত কি বিপদ আস্বে !-_-ভয় পেয়ে থাম্বে না? 
মধু 
আজকার মন নিয়ে বল্ছি__থাম্ব না 
অপরিচিত 
কত সৌন্দধ্য--কত মাধুধ্য তোমায় পদে পর্দে আটকে রাখতে 
চাইবে-_তুমি সে সবে ভুল্বে না? 


মধু 
ভূলও যূদ্রি করি, তবে আপনার সাহায্যে সে ভুল ভাঙবে ন। কি? 
অপরিচিত 
ভাঙবে-_যদি সাহায্য উপেক্ষা না কর। 
মধু 


সাগরের পথে যেতে সাহায্য কর্বেন আপনি, তাই কর্ব উপেক্ষা ?-_ 
এএ ত কখনই মনে হয় না। 
অপরিচিত 
তবে সন্ত হলাম। 


মধু 
অই যে চীদ উঠছে! কষ্ণজুনিবিড় সপ্ত গ্রামগ্ুলোর গাছের আগা! 
শাদা হয়ে উঠুল-_এই যে চারদিকে কেমন,আধ আলো”_আধ ছায়। ! 
এইবার আপনাকে দেখ্তে পাচ্ছি। আপনি এত হ্ুন্দর | 
অপরিচিত 


আলো! দেখতে পেয়েছ, তাই স্থন্দর লাগ্ছে। 
মত. 


[ যাআ-পথ 


ম 
আপনাকে কি বলে ডাকৃব ? 
ও অপরিচিত 
যা খুনী-তাই বলে? । 
্ 


তবে যখন যা মনে আসে, তাই বলে'ই ভাক্‌ব। সাড়া দিতে হবে 
কিন্তু। 
অপরিচিত 
বেশ, তাই ক'রো৷। (খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া) একবার ভাল করে” 
ও দেখি আমার দিকে । (মধু তাকাইল, তাহার কাধে হাত দিয়া ) 
দেখতে পাচ্ছ এ সগ্ভপ্রস্থত জ্যোৎন্নাজ্যোতি? এ ধরে? চলে যাও-_ 
এই এদিকে । ও জ্যোৎন্াও থাকৃবে না,_নিভে যাবে। ভোরের 
অন্ধকার আসবে, তা"ও থাকৃবে না। তারপর উঠ্‌বে হুর্য_-তখন 
রাস্তাটা দেখতে পার্বে ভাল করে,। কৃরধ্য উঠবে, জ্বলবে, আবার অস্ত 
যাবে। আবার আসবে বাত্রি--কখনও অন্ধকার, কখনও জ্যোৎস্সা। 
আবার আস্বে দিন। এমন করে" দিন আর রাত্রির মধ্য দিয়ে চল্তে 
হবে-_-কতকাল, কে বল্বে? কিন্তু তারপর পুডুবে গিল্মে এমন 
জায়গায়--যেখানে দিনও নেই, রাত্রিও নেই, অথচ চির আলে! উজ্জল 
হয়ে রয়েছে । তেমন আলো! চোখে কখনও দেখনি । জান্বে তখনই 
সাগর তোমার অদুরে। যাও চলে” যাও, কোন ভয় নেই। যৃত কীদবে, 
তত পথ এগিয়ে যেতে পার্বে। কান্নায় বিরাম দিয়ো 'না-_দিতে 
পারবেও না যখন সাগরকে একবার প্রাণ দিয়ে দেখতে চেয়েছে! 
হাজার বৎসর ধরে? তর্পণ কর-__বক্তৃতা! কর, যা-ই কর না কেন--চোখের 
এক ফৌটা জল না পড়লে পথ কখনই দেখতে পাওয়। যায় না--তাই 
ভগ 
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নানান্‌ পথের মুখে বসে*৪ লোকে পথটা দেখতে পায় না। দেখতে 
পায় না বলেই কেবল জটলা করে-টেঁচামেচি করে__কিন্ত চলে; 
না! সবাই অটল ভাবে বলে” থাকে । বসে” থাকবে না কেন? অত 
গলদ! ভিতরে গলদ-_বাইরে গলদ !« সেই গলদে তাদের পা রয়েছে 
আটকা !--কেমন করে” চলবে ঃ কেউ কেউ বা জোর করে, বাইরের 
গলদ ভাঙতে চায়__কিন্তু ভিতরের গঁলদ আগে ন! ঘুচলে-_বাইরের 
গলদ ভেঙে কি হবে? সাগর যারা দেখতে চায়, অমন জোড়াতাড়া, 
. অমন লুকোচুরি--অমন চালাকী করলে ত আর তাদের পক্ষে চল্বে 
না! একেবারে সবদিকে ধোয়ামোছা! তকৃতকে ধপ্ধপে হতে পারলে, 
তবে সাগর দেখবার পথে চলা যায়।__নইলে সব ব্যর্থ আড়ম্বর--সব 
ভূয়ো--সব ফাকি ! 

তোমার বেদনা! যখন জেগেছে, তখন আর ভাবনা নেই! চোখের 
জলে ধূলির ধূসরতা ধূয়ে মুছে ফেলো-_-চল্তে কোন বাধা পাবে না 
(পিঠে হাত দিয়া ) যাঁও-_-এগিয়ে যাও? ভয়কি? 


[২] 
লোকালয়ে 
[ মধুর প্রবেশ | 
মধু 

একি? আবার যে লোকালয়ে এসে পড়লাম ! যেখান .থেকে পরি- 
জ্রাণ চাই, পথ আমায় সেইখানেই টেনে আন্লে? ও কি ভীষণ জন- 
ধকৌলাহল !--ও কি প্রখর জনতা-আ্োত ! এ যে হাট বাজারের দরদস্বর 
চল্ছে-এঁ যে ধনীর ঘরে টাকার ঝন্ঝনানি-_-এই যে পাশের ঘরে 
সৃত্যরব-_বিলাস-সন্্ীতের অবিরল উচ্ছাস! এ কোথায় এলাম? 

বেশ দেখ্তে পাচ্ছি- হিংস্কের গুপ্ত ছুরিক৷ এখানে চক্মক্‌ করে? 
উঠছে-_ক্রোধীর আরক্ত চক্ষু কটুমট্‌ করে? চেয়ে আছে-_লোৌভীর রসনা 
লক্‌ লক্‌ কর্ছে__কামুকের রক্তগণ্ড নেশায় ভরপুর! না-_না এখানে থাকা! 
নয়! আমার মনটাকে এরা চারদিক হতে টুকৃরে! টুকরো! করে ফেল্তে 
চাচ্ছে! এখান হতে পালানই শ্রেয়ঃ। কিন্তু এ কি?_ পালাতে 
চাইলেই এরা আরও ঘিরে ছাড়ায় যে! একি বিস্ল! এরা আমায় চল্তে 
 'দেবে না? না_আমি চল্বই চল্ব। কে আমার পথ আটকায় দেখ : 
যাক্‌। (কিছু দূর অগ্রসর হইয়!) এ যে কতকালকার পরিচিত 
সুখচ্ছবি সব উকি মারছে ! এ যে বাল্যকালের, হরি, রামা, নস্থ_ঁ 
যে বীণু) শ্তামা, ললিতা-_-এঁ যে বিশে রাখাল, গোপাল গোরীলা, মাধব 
মুদী--এঁ যে কেষ্টা চাকর-_বিধু ঝি, কত-না পুতুলখেলা, কত লুকোচুরী, 
কত লাফালাফি, কত-না আষাঢ়ে গল্প! এ যেদিদিমার আদর-_বাবার 
শাসন--গুরুমশাইয়ের ভয়! এ যে পরিণত বয়সের কত বন্ধু--বস্কিম 


৬৯ 
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চঞ্চলকুমার, নিবারণদা, .এ যে নিজের সৃষ্ট কত না কর্মজাল, কত 
অধ্যয়ন, কত অধ্যবসায় ! বেশ লাগছে! আমার প্রীতিকে এরা কত 
ন! উপায়ে গ্রহণ করেছে-_-এদের কথা কি ভোলা যায়? কি সুন্দর এরা! 
কি মধুর এরা! | 
. নানা একি কর্ছি? আমি ষে দ্ীড়িয়ে গেলাম! এমন করুলে ত 
সাগর দেখা ঘটবে না। এরা সব গুলেহি আমার পথের বিদ্ব। ঠেলে 
ফেলে দিতে হবে--ঠেলে ফেলে দিতে হবে-_-এ সবে মন দিলে আর 
চল্বেনা। এতদিন ত এদেরেই মুখ্য করে? জীবনে মেনে নিয়েছিলাম, 
সাগর ছিল গৌণ । কিন্ত যে সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে শ্রেষ্ট, তাকে গৌণ 
করে” রাখলে, সে কি আর দেখ! দেয়? এ অচলদেব, এ নবীনচন্ত্ 
তাই এখনও তার সন্ধান বল্‌তে অক্ষম । সংসারকে গৌণ করে, সাগরকে 
মুখ্য না করলে--কখনই তার পথে চলা হবে না। আমি যখন চল্তে 
চেয়েছি, তখন আর থামা নয়। সাঁগর--সাগর, তুমি আমার সক 
হৃদয়টাকে দখল করে বদ। এমন করে দখল কর, যেন আর কিছু, 
সেখানে ঢুকতে না পায়! 


গান 
( ভৈরবী-_কাওয়ালী ) 


হৃদয় দিতে চেয়েছিলাম, 

দেইনি আলস ভরে, 
আপন মনের স্বপন নিয়ে, 

দুরেই আছি সরে? ! 


[ যাআ-পথ 


কত শত মুখের সাথে, 
কত সুখের ব্দেনাতে 

দিবস গেছে কাটি, 
রসেকু ভিয়ান নানান মতে, 
করেছি গো আপন মতে, 

ভরেছি এই বাটি__ 
সেই রসে আজ পা ডুবেছে, 

ছাড়াই কেমন করে”? 


ডাগর পরাণ ওগো সাগর, 
বসে'ই আছ চিরজাগর, 

দেখিছ মোর খেলা, 
গুণ গুণিয়ে কেমন করে» 
জীবনের এই বরষ ধরেঃ 

ভামাই শুধু ভেলা !__ 
ভুল করেছি !-_ভূল ক'রোনা, 

দখল কর মোরে । 


[৩] 
বন-পার্খে, 
[ মধুর প্রবেশ ] 
তু 

পথ চল্‌্তে আরম্ভ করে” এ কোথায় এসে সন্ধ্যা হল! সাম্নে এ যে 
বিরাট বন দেখতে পাচ্ছি। .বনের ছায়ায় অন্ধকার এসে মিশল--এখন 
কি করি? কই পথ কই? তার রেখা পর্থ্ন্ত মিলিয়ে গেল যে! দেখি 
ভাল করে'। (এ দিক ও দিক পরিক্রমণ )-__না__না-_পথ ত আর দেখ! 
যাচ্ছে না। কেমন করে? চলি? হায়, হায়, এবার বুঝি এখানেই ঘুরে 
মরতে হল! পথ বুঝি আর নেই! এখানেই বুঝি পথের শেষ! ভার 
কথায় এতদূর চলে এসেছি--কিন্ত এ যে ঠিক পথে এসেছি, তার 
নিশ্চয়তা কি? বুঝি আগাগোড়াই তুল হয়ে গেছে রে-_অগোগোড়াই 
তুল! অপরিচিতের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে" কি মূর্থতার কাষই না 
হয়েছে ! সব ভূয়! !_-সব ভূয়ো! সাগরে যাওয়ার পথ কেউ জানে না! 
'ঈ্কলেই সকলকে ঘুরিয়ে মারছে। হয় ত সাগরই বুঝি নেই রে, 
তাই এত গণ্ডগোল ! অন্ধার সব হাটা মিথ্যা, আমার লক্ষ্য মিথ্যা-_ 
আমার জীবনটাই একেবারে মিথ্য। হয়ে পড়ল? আজ সমস্ত অন্তরের 
আক্রোশ দিয়ে বল্তে ইচ্ছে কর্ছে--সব মিথ্যা__সাগর মিথ্যা-_সাগরে 
যাওয়ার পথ যারা বলে' দেয়__তারা মিথ্যা! সব মিথ্যা! 
_. ওগে! অপরিচিত, ওগো ভঙ্ড, ওগে। নিষ্ঠুর, আজ তুমি কোথায়? 
আমায় এমন করে' পথ ভুলিয়ে মারবার কি দরকার ছিল তোমার ? 
আমি ত তোমার কোন অনিষ্ট করি নি! তুমি আমায় পথ বলে দিলে-_ 
শ২ 


[ যাত্রা-পথ 


আমি বিশ্বাস করে নিলাম-কেন কর্লাম.1--তোমার মুষ্ঠিটি দেখে- 
ছিলাম বড় স্থন্দর,-উদ্ভতাসিত জ্যোৎসার মধ্যে স্থির বিদ্যুতে গড়া 
€তামার দেহথানি--দেখে মনে হল--এই-ই আমায় ঠিক পথ বলে" দেবার 
উপযুক্ত লোক । তুল করেছি-*ভুল করেছি। এ্যা, সত্যই কি ভূল 
করেছি? অমন সৌন্দধধ্য যার, তার মধ্যে কি কুটিলতা থাকতে পারে? 
না-নী, ভূল করি নাই । না-_না, ভুল করেছি। নানা, কি করেছি, 
তাই-ই ভাল করে' বুঝতে পার্ছি নি। 

ও কি!-বনের মাথায় আগ্তন জলে উঠল কেন? ও:-_চীদ 
উঠছে ! যাক, বাঁচা গেল, অন্ধকারে আর ত অন্ধ হয়ে” থাকৃতে হবে না। 
ষদি পথ থাকে, তবে তাও একটু ভাল করে” দেখে নেওয়া যাবে। 
€ ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ) এই যে পথ আছে! তার রেখাটা কিছু ধরা 
যাচ্ছে। ও কে পথের উপর বসে"? এমন বিজনতার মধ্যেও জীবনের 
স্পন্দন ! কেগো তুমি? 

*অপরিচিত 
[অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন হইয়া পূর্ব্ব হইতেই বসিয়া থাকিবে ] 
ভণ্ড-_নিষ্টুর। 
সু 
এা--আপনি? আপনি এখানে বসে, রয়েচ্ছেন, তবু আমীকে সাড়া 
'দেননি? 
অপরিচিত 
দেখছিলাম তুমি কি কর। 
হু 

বড় অপরাধ হয়ে গেছে__আপনাকে তুল বুঝেছিলাম । আমাকে 
ক্ষমা করুন, (অপরিচিতের পদধারণ) ক্ষম! করুন। 

৭৩. 
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অপরিচিত ্‌ 
পা ছাড়-_পা ছাড়। ও কি কর?-_-পাঁগল হয়েছ !-তোমার দোষ 
কোথায়? ও ভুল যে কর্বেই--অমন সবাই করে? থাকে। 


মধু 
নানা দৌষ হয়েছে। আমায় ক্ষমা ন্লয়-_শাস্তি দিন। 
অপরিচিত 
শাস্তি? হাদিচ্ছি। (মধুর শিরশ্চদ্বন) কেমন,_হল? 
মধু 


এবার থেকে আপনি আর দূরে থাকুবেন না। দূরে থাঁকৃলেই যত 
বিপদ ।__-আবার হয়ত কি সাঙ্ঘাঁতিক ভুল করে, বসব! 
অপরিচিত 
দুরে কোথায় ?-_নিকটেই ত রয়েছি। দুর মনে কর কেন? 
মধু 
কই, দেখতে যে পাই না! 
অপরিচিত 
ভাল কুরে দেখনা তাই দেখতে পাঁও না। 
মিরু 
কেমন করে' ভাল করে' দেখা যায়? 
অপরিচিত 
'আপ্নিই ত! বুঝতে পার্বে। 
. মধু 
বুঝতে পার্ব? 


৭৪ 
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অপরিচিত 
পার্বে। 
হু 
তবে আশীর্বাদ করুন আপনার উপর আমার বিশ্বাস যেন অটল হয় ৮ 
অপরিচিত 
অটল কর্‌তে চেষ্টা করলেই 'অটল হবে । 
মধু 


তবু আশীর্বাদ করবেন না?_কি ভয়ানক লোক আপনি! 
আপনাকে বুঝতে পারলাম না, আপনি এখনও আমার অপরিচিত ! 


অপরিচিত 
পাঁগল--একেবারেই পাগল ! বড় কষ্ট হচ্ছে তোর--না রে? কষ্ট 
ত হবেই। শুয়ে বসে আরাম করে? কি আর সাগর দেখা যায়? কত 
ষুত্র ক্ুদ্র--কত বৃহৎ বৃহৎ বাধা এসে সাম্‌নে দাড়ায় কোনটা আসে 
ভীষণ বেশে, কোনটা আসে মোহন রূপ ধরে", কিন্তু কোনটার কাছেই, 
মাথা নোয়াতে নেই--নকলের সঙ্গেই লড়াই কর্‌তে হয়--আর সাহস, 
রাখতে হয়,_-রণে ভঙ্গ দেব না, জয়লাভ করুবই কর্ব। সত্যই তাহলে! 
জয়লাভ করৃতে পারা যায় 
মিহু 
সে কি আমার শক্তিতে কুলোবে ? আমি যে বড়ই দুর্বল ! 
| অপরিচিত 
সেকি রে?-_নিজকে অত দুর্বল ভাবিস কেন? এই যে এতটা 
বাধা ঠেলে চলে” এলি, কেমন করে” এলি, বল্‌ ত? 
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ল্য 
তা*ত বুঝতে পারি নি। 
অপরিচিত 
নিজের শক্তিতেই এসেছিস, 
নু 
আমার শক্তি? ন|-না এট আপনারি দয়া ! 
অপরিচিত 
পাগল ! 
সু 


তা যাই-ই বলুন, আমার কিন্ত বিশ্বাস আপনার দয়া ছাড়া আমার 
এএক পাও নড়বার সামর্থ্য নেই। তাই ভয় হয়, কথন কি অপরাধ করে' 
সেই দয়! হ'তে বঞ্চিত হয়ে পড়ি! 
অপরিচিত 
আর ভয় কি রে? দুর্গম পথ ত প্রায় ফুরিয়ে এল, এখন জৌর করে? 
চলে” যা। 


শপ 


[৪] 
'ঝরণা-তলে 
[ গাহিতে গাহিতে মধুর প্রবেশ ] 
গান 
(অ্পলু বারোয়-_যৎ) 
এ ঘর-ছাড়া। 
মোরে করেছেরে ঘর-ছাড়া ! 
আজ পথের নেশ। ধরিয়ে দিয়ে, 
পথে এনে দেয় না সাড়া। 


পু'জি-পাটা বসন-ভূষণ মোর 
হাত পেতে সে চেয়ে নিয়ে, 

পরিয়ে দিল ডোর, 
কাঙাল কুরি কেমন করেঃ 

কাদিয়ে মারে চোখ-তাড়। ! 


তই তাহার নিঠুর ব্যভার পাই, 

ততই তারে গভীর ভাবে 
বুকের কাছে চাই » 

_ তাই আদর্শনে এমন আমার 

হৃদয়মাঝে দেয় নাড়া ! 


ৰন-মরু-মাঠ কত নগর গীয়, 
পথ যে আমায় দিবানিশি 
ঘুরিয়ে মারে হায়! 
তার শেষ-সীমানা পাই না কেন, 
হলাম কিরে দিকৃহারা? 
এগ 


_ সাগরের ডাক ] 


ওগো অপরিচিত, ওগো স্থগরিচিত, ওগো নিষ্টুর, ওগো করুণ, ওগো 
শত্রু, ওগো! মিত্র, ওগো আমার কি-ষেন-কি, আজ তোমায় দেখতে বড় 
ইচ্ছে কর্ছে। তুমি বলেছ, তুমি কাছেই থাক, ভাল করে” চাইলেই 
তোমাকে দেখা যাঁয়। আমি ত চাচ্ছি, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি কই? 
তবে বুঝি এ চাওয়াট। ভাল করে” চাওয়া০হচ্ছে না! কেমন করে? 
ভাল করে" চাইতে হয়, আমায় শিখিয়ে দাও-_আমি তোমায় প্রাণ ভরে” 
'দেখি। তুমি এত সুন্দর !__এত মধুর !_ তোমায় না দেখে থাকা 
যায়? সাগর কোনদিন দেখিনি, কোনদিন দেখতে পাৰ কি না, তা”ও 
জানিনি। কিন্তু তোমায় দেখেছি--আমার চোখে, মনে কি অপরূপ 
অঞ্জন লেগে গেছে !__তাই মুহু্তমাত্র তোমাছাড়া থাকৃতে সাধ হচ্ছে 
না। (খানিকটা গমন ) 

এই যে একটা ঝরণাতিলায় এসে উপস্থিত হওয়া গেল। কত 
বনজঙ্গল মাঠ পেরিয়ে, কত কত প্রাণহীন নগরীর সৌধশ্রেণী ছাড়িয়ে, 
কত কত নির্বাক জনপদের শ্ঠামলত! এড়িয়ে, কত বিরাট মরুভূমির 
মারাত্মক শুঞ্কতা সহা করে” এসেছি। বড়ই ক্লান্ত, তৃষার্ত হয়ে পড়া 
গেছে। এখন ঝরণাতলায় খানিকটা বিশ্রাম করা যাক। (উপবেশন ) 
আঃ শরীরট| জুড়িয়ে গেল !-_কেমন মিঠে ঠাণ্ডা হাওয়া! এখানকার !. 
আর পিপাসাও বুঝি থাক্‌ল না! 

ওগো প্রাণ-প্রিয়। এখন একবার দেখা দাও। ছুঃখে তোমায় 
'ডেকেছি-_-কখনও দেখা পেয়েছি, কখনও পাই নি, আজ এই শান্তিতে 
তোমার সঙ্গ কত স্থখের হয়, জান্তে ইচ্ছে কর্ছে। দেখা দাও-_ 
ধদেখা দাঁও। 
একি! সমস্ত ইন্দ্রিয় যে শাস্তির রসে অবশ হয়ে পড়ছে! চোখ 
যে আর তুল্‌তে পার্ছি নি! আঃ একটু ঘুমোই। (শয়ন ও মুদিত 
৮ | 
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নেত্রে) এই যে বন্ধু আমার এসে দাড়িয়েছে! বেশ !-_বেশ ! দাড়াও» 
্লড়াও, তোমাকে ভাল করে' দেখে নি। অনেকদিন দেখ! দাও না, 
আজ ভেসে উঠেছ--একেবারে মেঘমুক্ত আকাশে পুিমার চাদ! আর 
কি চোখ ফেরাতে পারি? দীর্ভীও--দীড়াও, সরে? যেয়ো না-দীড়াও। 
ওগো! অপরিচিত, বহুদিনের সু দেখায়, তোমার পরিচয় ত মুহুর্তে মৃহর্তে 
পেয়েছি-_-মনে হয়েছে, তুমিই আমার সব। কিন্তু তবু এখনও তোমায় 
ভাল করে? চিন্তে পারি 'নি-তুমি যে বড় রহস্যময় !_- এখনও তুল 
কর্বার আশঙ্কা আছে। দড়াও__দীড়াও, তোমার শ্মিতহান্যে আমার 
সমস্ত আশঙ্কা ছিন্ন করে নি। (খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। ) 

কই--কই? বন্ধু, কোথায় গেলে তুমি? এইযে এইমাত্র তোমায় 
দেখতে পেলাম- আবার লুকোলে কেন? একেবারে সব শূন্য হয়ে 
গেল যে! * * * ও আবার কার মুদ্তি ভেসে উঠল? এমন বিরাট 
বিশাল বপু ত কখন দেখিনি ! ওকি রাগরক্ত চোখ ! ওকি ভীষণ ভ্রকুটি ! 
ও কি বিক্ষারিত নাসা! কার এ রুত্র মুত্তি? ও__ও ! এযে একেবারে 
মূর্ত বিপদ !__ একেবারে মূর্ত মরণ !-_প্রলয়ঙ্কর বদন ব্যাদান করে" গ্রাস 
করতে আসছে-আমায় গ্রাস করে ফেল্বে-চরাচর গ্রাস করে 
ফেল্বে--ও--ও-_গেলাম, গেলাম-হৃদয়-বন্ধু, কোথায় তুমি? এস-এস_- 
রক্ষা কর। একি! মু্তিটার মুখ যে আমার বন্ধুরই মত! এযে বন্ধুরই 
মুখ! এা, বন্ধু আমার এত ভীষণ? 'বেশ-বেশ ! তবে ত আর ভয় 
নেই-_আমার বন্ধু, সে ভীষণ হোক__যেমন হোক--সে আমারি বন্ধু ! 
এই যে ভীষণ রূপ ঝরে” পড়ে গেল! বন্ধু আমার যেমন, তেশ্ন করেই 
ঘাঁড়িয়েছে-_কি সুন্দর ! 

(খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়! ) 
বন্ধু এ আৰার কি হল? তুমিই যে পথ হয়ে আমার লাম্‌নে বিস্তীর্ণ 
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হয়ে পড়লে! ও--কি? "তুমিই যে গলে” গলে” সুনীল আকাশের 
মত তরঙ্গায়িত কি যেন-কি হয়ে পড়ছ! এ কি পরিবর্তন! একি 
মনোহর বিল্য়! না__না এটা ভ্রান্তি! তুমি এনও-_তুমি ও-নও-- 
তুমি_তুমি! যেমন করে, আমার মন মাতিয়েছ, তোমায় তেমন 
করে, দেখলেই আমার ভাল লাগে! তেন করে'ই আমার সাম্‌নে 
এসে দাড়াও । 

এই যে দ্দীড়িয়েছ ! বেশ-_-বেশ! আমার কথ। তবে তুমি শুনে 
থাক? শুনবে না কেন? আমারই ত তুমি-_তোমারি ত আমি, না 
শুন্লে চল্বে কেন? তুমি গোপনে গোপনে আমার অস্থিচন্মে প্রবেশ 
করেছ, তুমি গোপনে গোপনে আমার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হয়েছ, 
তুমি গোপনে গোপনে আমার সবট! দখল করে নিয়েছ। এখন আমি 
ডাক্ছি--তুমি শুন্বে না !-_এ কি কখন হয়? আমার মর্শের ডাক, 
সে বুঝি এখন তোমারি ডাক। আর কি তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান করতে 
পার? এখন একবার ভাল করে» তাকাও দেখিং--তোমার সগিপ্ধ নয়নের 
মধ্য দিয়ে আমার হৃদয়ের সত্যকারের ছবিটা দেখে জীবন সার্থক করি। 





[৫] 
গিরি-গান্রে 


[ বন্ধুসহ মধু] 
শু 
ভিতরে “আপনি'র বেড়া ভেঙে গেছে । তাই বাইরেও সেট! ভেঙে, 
দিলাম। আজ আপনি-__আমার তুমি। বন্ধু, আজ আর আমার আন- 
ন্দের সীমা নেই। তোমার কাছে কাছে থাকৃতে পাচ্ছি, এর চেয়ে 
সৌভাগ্য আর আমার কি হতে পারে? কাছে--এত কাছে যে অনেক 
সময় মনে হচ্ছে তুমি আমি এক হয়ে গেছি !--শরীরের ব্যবধানও বুঝি 
নেই! ্‌ 
তোমায় কাছে পেয়েছি বলে'ই আজ নির্ভয়ে সকল দিকে দৃষ্টি দি 
পারছি । এই যে চারদ্িককার তরুলতায় জীবনের সরসতা--শ্ঠামলতা ! 
এই থে চরাচরে--জড়েজীবে মিলনের অদ্ভুত-আনন্দ! বুঝতে 
পার্ছি_বসন্ত এয়েছে। তার গোপন আবির্ভাবে স্থাবর জঙ্গমে 
আনন্দের বিচিত্র লীলামাধুধ্য। আজ এই আনন্দে-এই মিলনের, 
মাধুধ্যে অবগাহন করে? ধন্য হলাম। কোথা হতে অবৃশ্ঠ ফুলরাশির সৌরভ 
ভেসে আস্ছে ? প্রাণট! মাতাল হয়ে উঠ্ল, দেখছি ! কোথায় বাজ্নী, 
বাজছে না? কেমন মধুর বাজ্না! কাণ পেতে কেবল শুন্তে ইচ্ছে: 
. কর্ছে। বন্ধু, বড় সুন্দর জয়গায় আমাকে এনে ফেলেছ ! 
এধে এ কেমন আলো এখানে ফুটে উঠল? এমন আলো! ত চোখে' 
কখনও দেখি নি! একিসের আলো! ?-হুর্যের? না_ না, সুর্যের আলো 
৮১ 


সাগরের ডাক ] 


“ত এতক্ষিপ্ধ নয়! একি চন্দ্রের আলে! ? নান” চন্দ্রের আলোত 
এত শুভ্র নয়! বন্ধু, একি আলে।? কিসের আলো ? 


বন্ধু 
এই আলোর কথাই পূর্বে বলেছিলাম । 
মধু 
এই আলোয় আজ নিকট, দূর দূরাত্তর সব পরিফার হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
এদিকে এই পর্বতের সান্গদেশে, যেখান দিয়ে আমি চলে” এসেছি, সৰ 
স্ন্দর্ভাবে দেখা যাচ্ছে। সেখানে চলবার সময় কত উ'চুনীচু, খাল- 
খন্দ, কত ভেদ-ব্যবধান দ্রেখ! গিয়েছিল, এখন এখান হতে, এই আলোর 
সাহায্যে দেখতে পাচ্ছি, সব এক রকম, কোথাও কোন ভেদ নেই, 
উচু নীচু সব সমান! বন্ধু, দেখ ত এদিকে, বল ত, আমার দেখাটা তুল 
হুল কি না? 
বন্ধু 
ভুল হবে কেন? ঠিকই দেখেছিস্‌। এখানে উঠে, এই আলো 
“পেয়ে এরূপই দেখা যায়। এখানে ন। উঠে যার। অমন দেখার কথাটা 
বলে, তাদের, সেটা কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই দেটা ভাঙতেও 
বিলম্ব হয় না। এই আলোকে ভিতর-বাহির সব একাকার করে' দেয় 
রে-সব একাকার করে? দেয়! এ আলোর দেখ! ভাঙে না, কখনও 
ভাঙে না! উঠে চল্‌, উঠে চল্‌_-আরও কত কি দেখতে পাঁবি। এখা- 
নেই দীড়িয়ে ধাস.নি। সাগর দেখতে হবে-__সাগরে সাঁতার খেল্‌তে 
হুবে-_সাগরে ডুবতে হবে__নাইতে হবে৷ তারপর পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের 
আনন্দে ফিরে যেতে হবে আবার নেই উন্টাডাঙার রাজপণ্ে। সেটা ঠিক 
ফেরা নয়, তবে আপাতত ফেরা বলে'ই বল্‌তে হল। 
সপ 


[ যাত্রা-পথ 


তুই যেমন কেঁদেছিলি, তেমনি কত .কত তৃষার্ত__-কত কত ছুঃখ- 
দৈন্ত মলিনতায় আচ্ছন্ন--কত কত স্বাস্থ্যহীন-_শক্তিহীন-_লাবণ্যহীন 
সাগরের জন্যে কেঁদে মব্ছে। তাদের কাছে ফিরে না গেলে চল্বে কেন? 
এই পথের বার্তা_ আনন্দের লন্ধান তাদিগকে দিতেই হবে_-নইলে তোর: 
নিজের শান্তিই অসম্পূর্ণ হয়ে থাকৃবে যে! 
মধু 
সেকি বন্ধু! আবার উন্টাডাঙা? আবার প্রত্যাবর্তন? আবার 
জনকোলাহল? 
বু | 
হা, আবার সবই-_কিন্ত নতুন ধরণে। ভয় নেই--এবার আর. 
তোর বিক্ষেপ আস্বে না। 
মড, 
নানা আমায় এমন আদেশ ক'রো না।_-আবার লোকসংসর্গ? 
বেশ চলেছি-__নিজের আনন্ধে ! এ হতে আমায় বঞ্চিত হতে বলো না 
বড়ই ভয় হয়। 
বন্ধু 
বল্ছি, ভয় নেই। সাগরে সাঁতার কাটলে কি আর ভয় থাকে রে ? 
যে পূর্ণতা অঞ্জন করে? তুই ফিরুবি, উল্টাভাঙীয় এমন কি আছে যে তার 
ক্ষতি করতে পারে? 
তুই জানিস্‌ নি, প্রায় সকলকেই এমন করে? ফিরতে হয়। কেউ 
হয়ত অল্প দিনের জন্যে ফেরে, কেউ হয়ত ফেরে বেশী দিনের জন্তে। 
তারপর হঠাৎ কোনদিন তারা সাগরে এমন ডুব মারে যে*আর তাদের, 
খেণজ পাওয়! যায় ন!! 
আচ্ছা, মনে করে? দেখত, কারু কাছে ঠিক পথের বার্তাটি না পেলে 


তোর কি দশা হ'ত? র্‌ 


মু 
বুঝলাম। তোমার যা ইচ্ছে__তাই-ই হবে। 
[উভয়ের আরও উচ্চে আরোহণ ] 
এ 
বাঃ বাঃ এ দিকৃকার দিগন্তের দৃশ্যটি ত বড়ু চমৎকার !_-এমন অবাধ 
বিস্তার, এমন উন্মুক্ত দিকৃচক্র ত কখনও দেখি নি! ওর সারা বুকটা 
জুড়ে এ কি প্রবল ধৃধুর খেলা ! আলোর ধুধু!-_সৌন্দর্য্ের ধৃধূ ! মাধুর্য্যের 
খুধু! গাভীর্য্যের ধূধু!__সব বৃধৃময়! চোখ যে একেবারে ধৃধুর নেশায় 
জড়িয়ে গেল ! | 
বন্ধুবন্ধু শোন ত একবার-_এ নির্ব্বিকার দিগন্তের হৃদয় ভিন্ন করে'একটা, 
গর্জন ভেসে আস্ছে না ?--একট! ভীষণ মধুর গঞ্জন? শোন--শোন, 
কি অবিরলোথ গঞ্জন ! যে বাতাসে এ বিপুলধ্বনি ভেসে আসছে, তাতে 
কি প্রাণক্সিপ্ধকর শৈত্য! এ-কি 1_-আমার সার! অঙ্গে স্বাস্থ্যের লাবণ্য 
কুটে উঠল যে !-একি আমি এমন শক্তিমান হয়ে উঠলাম কেমন 
“করে” ?-এ কি বিরাট বীধ্য-_এ কি বিপুল শান্তি--এ কি গভীর আনন্দ 
"আমার মধ্যে আবিভূত হচ্ছে!__বন্ধু, বন্ধু, সাগর কি তবে এ? 
বন্ধু 
এ_এ& ! আরো ওঠ-_আরো! যা। 





